格格党

手机浏览器扫描二维码访问

记忆（第1页）

梅雨季终于在七月中旬收了尾。

最后一场雨下在周三的夜里，哗哗地响了整晚，天亮时忽然停了。

云层裂开一道缝，阳光从那道缝隙里漏下来，照在湿漉漉的屋顶上，蒸腾起一片薄薄的白汽。

空气里那股潮气被晒得发烫，黏稠的、挥之不去的感觉，终于开始一点一点地消散。

纪星晚蹲在院子里刷牙，水龙头里的水还有些凉。

她含着牙刷，看着水泥地上那片被太阳晒干的水渍，边缘处颜色浅了一圈，像褪色的花瓣边缘。

头顶的桂花树叶子被前几天的雨洗得发亮，叶片边缘泛着蜡质的光。

她漱完口，把杯子放回水池边，抬头看了一眼二楼的窗户。

窗户开着，窗帘被风吹得微微鼓起，又落下去。

晏清住在隔壁房间，已经第四天了。

一开始纪星晚没觉得有什么不同。

家里多一个人，不过是多一双筷子，多洗一个碗，多准备一份早餐。

奶奶喜欢热闹，纪溪喜欢有人陪她玩，晏清又是一个不给人添麻烦的性格——来了就帮忙择菜吃饭会道谢写完作业会把桌面收拾干净连毛巾都叠得整整齐齐搭在椅背上。

这样的人，住多久都不会让人觉得有什么负担。

但纪星晚还是发现了一些细微的变化。

比如她开始会在盛粥的时候不自觉地多盛半勺。

比如她路过晏清房间门口时会放轻脚步，怕吵到里面的人。

比如她早上出门前会下意识地等几秒钟，听楼梯上有没有脚步声。

这些变化太小了，小到她几乎注意不到。

但它们在发生，像老屋墙角那条细微的裂缝，一天一天，一点一点地延伸。

周四傍晚，纪星晚从菜地回来，肩上扛着一把锄头，裤腿上沾着泥。

她推开院门，看见晏清坐在石阶上，膝盖上摊着一本书，纪溪靠在她身边，正拿着一根狗尾巴草逗地上的蚂蚁。

夕阳的光斜斜地铺在她们身上。

晏清低着头，手指在书页上慢慢划过，嘴唇微微翕动，大概是在默念什么。

她的头发在夕阳里泛着一层柔和的棕色光晕，垂在脸侧的那几缕被风吹起来，又落下去。

纪溪靠在她身边，短头发乱蓬蓬的，额头上不知道在哪里蹭到一块灰。

纪星晚站在院门口，没有立刻走进去。

她看着晏清的侧脸。

晏清看书的时候很专注，不像有些人那样皱着眉头，也不像有些人那样嘴里念念有词，她就是安静地看着，偶尔抬头看一眼远处，又低下头继续。

那种安静不是故意做出来的，而是一种天然的状态——像河水自然地流，像桂花按时地开。

纪星晚忽然想起晏清第一天来家里的样子。

那时候晏清站在门口，手里拎着一个行李袋，穿一件白色的短袖T恤，外面套一件浅蓝色的薄衬衫，干干净净的，像是从杂志上剪下来的人。

她当时觉得，这个人大概在家里也帮不上什么忙，最多就是坐着写写作业，然后等着吃饭。

这几天下来，晏清确实不太会干农活。

她摘空心菜的时候会把能吃的部分和不能吃的部分搞混，洗米的时候会把水洒得到处都是，剥蒜剥得指甲疼。