格格党

手机浏览器扫描二维码访问

纪星晚（第1页）

腊月二十八的傍晚，纪星晚一个人蹲在院子里杀鱼。

鱼是下午从镇上买回来的，一条草鱼，拎在手里还在甩尾巴。

卖鱼的老板认识她，多送了一把葱，说：“拿回去煮汤，鲜得很。”

纪星晚道了谢，把鱼装进塑料袋里，又去隔壁摊位买了块豆腐和一把芹菜。

院子里有风，不大，但干冷，吹在脸上像细砂纸磨过。

水泥地上铺着一层薄薄的夕光，灰白色的，没什么温度。

她蹲在水龙头边，把鱼放在案板上，刮鳞，开膛，掏内脏。

手指被冷水冻得发红，指甲缝里沾着细碎的鱼鳞，银白色的，在光线里闪一下就不见了。

鱼处理好之后，她用清水冲了两遍，沥干，放在碗里。

又蹲了一会儿，没有立刻站起来。

水龙头还在滴水，一滴一滴的，落在水池底部的铁皮上，发出清脆的声响。

厨房里传来油锅的声响。

纪奶奶在做炸丸子，年底的规矩，炸一锅素丸子，除夕夜煮汤用。

空气里飘着豆香和油香，混在一起，暖烘烘的。

纪溪趴在堂屋的桌上写寒假作业，笔尖在纸上沙沙地响，偶尔停下来，咬着笔头想一会儿，又继续写。

一切都和往年一样。

炸丸子的油锅声，鱼鳞在手指上留下的腥气，门框上贴着的旧春联边角已经卷起来了——这画面和她记忆里的每一个年末都重叠在一起，像是印在旧相册里的照片，翻来覆去都是差不多的样子。

纪星晚站起来，在水龙头下冲了冲手。

冷水刺骨，她把手指握在掌心里暖了一下，又在围裙上擦干。

她走进厨房，看见奶奶正弯着腰在灶台前翻动锅里的丸子，油花溅起来，发出滋啦的声响。

奶奶的背比以前更弯了一些，头上的白发比夏天时又多了一些，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。

“鱼杀好了？”

纪奶奶回头看了她一眼，“放那儿，晚上我来腌。”

“我来腌吧。”

纪星晚说。

“你会腌吗？”

“去年看你腌过。”

纪奶奶笑了一下：“那行，你弄。

别放太多盐。”

纪星晚把鱼端进厨房，找到盐罐，在鱼身上薄薄地抹了一层，又拍了点姜片塞进鱼肚里。

她的动作不算熟练，但每一步都记得，抹盐的时候尽量抹得均匀，像在做一道需要耐心的题。

她做这些事的时候，脑子没有在想什么，只是机械地重复着做熟了的动作。

杀鱼，抹盐，切姜，拍蒜，码好盘子，放进冰箱。

这些事她做过很多遍了，不需要思考，手自己就知道该怎么做。

但当她关上冰箱门，站在厨房里，看着灶台上那锅还在翻滚的丸子时，脑子里忽然有一个念头冒了出来——