格格党

手机浏览器扫描二维码访问

雨天的缝隙（第1页）

手机震了三下。

沈清昼从梦里被拽出来的时候，第一反应不是看消息，而是听门外的动静。

走廊里没有脚步声，楼下也没有。

窗帘缝里的光还是灰蓝色的，天刚亮不久，雨下了一整夜，到现在也没停，窗玻璃上全是斜着往下淌的水痕，把外面的世界切割成无数个模糊的小块。

他摸到手机。

三条消息，都是林野发的。

凌晨两点十一分：“她咳了半夜，刚睡着。”

凌晨四点零三分：“没事。”

清晨六点三十一分：“今天下雨，别往外跑了。”

沈清昼把这三条消息看了两遍。

第一条和第二条之间隔了将近两个小时。

那两个小时里林野在做什么，沈清昼不用问也知道——坐在床边，听着母亲一声接一声地咳，水杯端在手里，等咳停了的间隙递过去。

有时候咳得太厉害会吐，他就得端着盆，一只手拍母亲的背，一只手扶着盆沿。

这些事情林野从没说过，但沈清昼能从那些字里行间漏出来的东西里看见。

不是用眼睛看见，是用别的东西，说不上来是什么，也许是那些文字本身的重量，也许是发消息的时间，也许只是他的直觉。

他回了一个“嗯”

，然后把手机放在枕头边，躺了一会儿。

雨声很大。

不是那种铺天盖地的暴雨，是细细密密的、没完没了的秋雨，打在空调外机上当当响，打在窗户上沙沙响，打在楼下花园的冬青叶子上噗噗响。

所有的声音混在一起，像一首没头没尾的、单调到快要让人发疯的曲子。

沈清昼没有再睡着。

他躺到七点，然后起来洗漱。

刷牙的时候他对着镜子看了自己一眼。

脸色不好，眼下的青黑比前几天淡了一些，但还是挂着，像洗不掉的灰。

他用冷水拍了拍脸，又拍了一遍，直到皮肤表面泛起一层薄红，才停下来。

毛巾挂在架子上，他拿起来擦了脸，又把毛巾叠好挂回去，四角对齐。

这面镜子他每天早晚各照一次，已经照了很多年。

镜子里的自己变过吗？他说不上来。

五官还是那些五官，脸型还是那个脸型，但最近他总觉得镜子里那个人和他之间隔了一层什么东西，不是距离，是某种他叫不出名字的、薄薄的膜。

他看自己像在看一个陌生人，或者说，像在通过别人的眼睛看自己。

那个“别人”

是谁，他没有去想。

但他的手不自觉地抬起来，摸了摸自己的眉骨。

林野的眉骨上有一道疤。

他的眉骨上没有疤，光滑的，皮肤下面是骨头的形状。

他不知道林野摸自己的眉骨时，指尖能不能感觉到那道疤的存在。