格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陈姨（第4页）

剩下的七分你什么时候发现，什么时候算。”

她说这话的时候语气很平，没有什么情绪波动，像在说一件很久以前的事，久到已经不会疼了。

沈清昼张了张嘴，想问“他爸是什么样的人”

，但话到嘴边又咽了回去。

林野提过他父亲，提得很少，每次都是几个字就带过去，像一个不想让人触碰的地方。

沈清昼不知道陈姨愿不愿意谈这件事，也不知道自己有没有资格问。

陈姨没有等他问。

她看着窗外的天空，灰蒙蒙的，云层压得很低，像是又要下雨了。

“他爸是个修车的。”

她说，“话少，手巧，心软。

林野的手艺就是他教的。

他走的时候林野才七岁，什么都不懂，就知道哭。

哭了两天，第三天不哭了，从那天起再没在我面前哭过。”

沈清昼攥紧了膝盖上的裤子。

他想起林野在医院走廊里打电话的那个凌晨，声音哑得像砂纸，说“她后半夜没再疼”

。

想起林野说“我妈今晚疼得厉害，我给她按了三个小时”

。

想起林野说这些的时候，语气是平的，像在念一份报告。

三天不哭了。

七岁之后，再没在母亲面前哭过。

沈清昼垂下眼睛。

他看着自己膝盖上攥紧的手指，指节泛白，骨节凸出来。

他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

“清昼。”

陈姨叫他。

他抬起头。

陈姨从被子下面伸出手来，那只手很瘦，皮肤薄得像纸，青色的血管在手背上蜿蜒。

她把手伸到沈清昼面前，手心朝上。

沈清昼愣了一下，然后把自己的手放了上去。

陈姨握住了他的手。

她的手凉凉的，干燥的，指甲修剪得很整齐。

她的力气不大，但握得很紧，像是在确认什么东西是真实存在的。

“林野这孩子，苦惯了。”

陈姨说，“他不跟人要东西，也不跟人诉苦。

你给他什么，他记着，但不一定会说。