格格党

手机浏览器扫描二维码访问

星河湾（第3页）

我说的是真的。”

林野侧过头，看了他一眼。

那一眼很短，但沈清昼捕捉到了其中的内容——不是感动，不是开心，是一种更复杂的、说不清的东西。

像是被人戳中了一个自己都不知道存在的地方，有点疼，又有点痒。

“你要是累了就靠一会儿。”

林野说，声音放得很低，低到像是怕吵醒卧室里的陈姨，“我去把药分了。”

他站起来，走到电视机旁边，拿起那个装着药盒的塑料袋，坐到折叠桌前，把药盒一个一个拿出来，排列在塑料桌布上。

他做事的时候很专注，眉头微皱，嘴唇抿着，手指灵活地打开药盒的盖子，把里面的药片倒出来，数一遍，再放回去，再盖上。

沈清昼坐在沙发上，看着他。

林野的手真的很好看。

不是那种细皮嫩肉的、养尊处优的好看，是那种被生活打磨过的、每一道纹路都有来历的好看。

虎口上有茧，指节上有疤，指甲剪得很短，指甲缝里永远有洗不干净的油污。

但就是这双手，能修车，能编绳子，能熬药，能把一个瘫痪的母亲从床上扶起来、从轮椅上抱下来、从跌倒的地方背起来。

“我帮你。”

沈清昼站起来，走到桌边，在他对面坐下。

林野抬头看了他一眼，没有拒绝，把一板药片推过来，说：“这个一次半片，一天三次。

饭后吃。”

沈清昼拿起那板药，看了看上面的字。

药名很长，他不太认识，但他记住了“半片”

和“饭后”

。

他把药片从铝箔板里挤出来，放在手心里，数了数，又数了一遍，然后放进对应的药盒格子里。

两个人面对面坐着，一个分药，一个装药，谁都没说话。

桌上那杯水凉了，热气不再冒了，但杯子里的水还是满的，沈清昼一口都没喝。

窗外有鸟叫。

叫一声停一下，像是在问一个问题，等一个回答。

没等到，又叫一声。

沈清昼把最后一格药盒装满，盖上盖子，推回去。

林野把药盒装进塑料袋里，系好口子，放在电视柜上，位置是固定的，和旁边的一个遥控器、一把剪刀、一包纸巾排成一排，整整齐齐。

沈清昼注意到了这个细节。

“这是你摆的？”

他问。

“什么？”

“那些东西。

遥控器，剪刀，纸巾。

摆得很整齐。”

林野看了一眼电视柜，又看回沈清昼。

“我妈喜欢整齐。”

他说，“以前她能动的时候，家里每样东西都有固定的位置。

现在她动不了了，我帮她摆。”