格格党

手机浏览器扫描二维码访问

清晨（第1页）

沈清昼是在鸟叫声里醒来的。

不是那种尖锐的、像在争吵的鸟叫，是细细的、软软的，像有人在很远的地方哼一首没有词的歌。

他睁开眼，看到的不是金鼎湾那间卧室的天花板——那里是白色的，平整的，中间有一盏水晶吊灯，关着的时候像一串静止的冰柱。

这里的天花板是米黄色的，有一片水渍，形状像一朵云，边缘模糊，颜色深浅不一。

窗帘是浅黄色的，洗得发白了，但挂得很平整，光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上画出一道细细的、金色的线。

他躺了一会儿，没有动。

沙发很短，他的脚还悬在外面，脚踝露在被子外面，凉凉的。

被子不知道什么时候被他蹬到了胸口，只盖了一半，另一半垂在地上，被角拖在满是灰尘的地板上。

他把被子捞回来，叠了一下，放在沙发扶手上。

客厅很安静。

厨房那盏小灯还亮着，昏黄的光透过半墙照过来，在折叠桌上落下一小片暖色。

塑料桌布下面压着的那几张照片，在晨光里显出清晰的轮廓——一个年轻女人抱着一个小孩，女人的脸很瘦，笑容很亮，小孩的眼睛很大，黑亮黑亮的，像两颗刚从水里捞出来的石子。

他昨天瞥到过这张照片，但没有仔细看。

现在他看了，发现那个小孩的眉骨上有一道很浅的痕迹，不是疤，是光线投下的阴影，但那个位置和林野眉骨上的疤一模一样。

他把照片上的小孩和林野现在的样子放在一起比了比，发现五官没怎么变，只是放大了，拉长了，从圆的变成了尖的。

眼睛还是那么大，但里面装的东西不一样了——小时候是好奇，现在是别的什么，他说不上来。

卧室的门关着。

他昨天记得是虚掩着的，现在关严了，大概是一夜之间谁起来关的。

他走到门口，侧耳听了一下，里面没有声音。

他转身去了卫生间。

洗手台上的搪瓷杯里，两支牙刷还靠在一起，蓝色和红色，像两个靠在一起的人。

他拿起蓝色的那支，挤了牙膏，对着那面模糊的镜子刷牙。

镜子上那圈水渍还在，边缘又扩大了一些，像一张在慢慢扩散的地图。

他看着镜子里自己模糊的轮廓——头发翘着，脸上有沙发的褶皱印，眼睛还没完全睁开，嘴唇上沾着白色的牙膏沫。

他看起来不像沈清昼了，像一个他不认识的人，一个在四十平米的出租屋里睡了一夜、用别人的牙刷、盖别人的被子的人。

他用冷水洗了脸，绿色的毛巾湿了水，拧干，擦了脸。

毛巾上有洗衣液的味道，淡淡的，像清晨的空气。

从卫生间出来的时候，他听到卧室里有动静。

不是翻身的声音，是有人在说话，声音很低，语速很慢。

他走到卧室门口，门从里面开了。

林野站在门口，头发乱得像鸟窝，眼睛还没完全睁开，卫衣皱巴巴的，领口歪到了一边，露出一截锁骨。

他看起来像是刚睡醒，但又像是根本没怎么睡——眼下的青黑比昨天更重了，嘴唇发干，脸上的皮肤有些浮肿，像被水泡过的纸。

“你醒了？”

林野的声音沙哑得几乎听不清。

“嗯。

你几点睡的？”

林野没有回答。