格格党

手机浏览器扫描二维码访问

清晨（第5页）

他没有问，没有说“你手怎么了”

，没有说“你编绳子勒的”

。

他只是记住了那道痕的位置、颜色、形状。

细的，红的，在食指和中指之间，像一个很小很小的、安静的秘密。

吃完早饭，沈清昼洗了碗。

这是他第三次在林野家洗碗，已经熟练到不需要林野在旁边指导了。

他知道洗洁精放在灶台下面的柜子里，知道抹布挂在挂钩上，知道碗要倒扣在沥水架上排成一排。

他甚至知道沥水架最左边的位置是放汤碗的，因为那个位置最大，而他昨天把最大的那只碗放在了最右边，后来林野把它挪到了最左边。

他今天直接放在了最左边。

做完这些，他站在厨房门口，看着客厅。

阳光从窗户照进来，落在折叠桌上，把塑料桌布照得发亮。

桌布下面压着的那几张照片在阳光下看得更清楚了——除了那张年轻女人抱小孩的照片，还有一张是一个穿校服的少年站在一棵树下面，手插在口袋里，表情很淡，眉骨上有一道疤。

那是林野，大概十四五岁的时候，比现在矮一些，脸圆一些，但眼神是一样的，那种淡的、不把人放在眼里的、但又让人觉得他不是看不起你、只是不想看任何人的眼神。

沈清昼看了那张照片一会儿，然后走到门口，从衣架上拿下皮衣，穿上。

林野从卧室里出来，看到他穿好了衣服，站在门口。

“要走了？”

“嗯。”

两个人站在玄关，中间隔着一个鞋柜。

鞋柜是木头的，旧了，边角磨圆了，上面放着一把钥匙、一个打火机、半包烟。

林野的目光从沈清昼脸上移到那半包烟上，又移回来。

“你怎么回去？”

“公交。”

“我送你。”

“不用。

你陪着阿姨。”

林野沉默了两秒。

“那你到了给我发消息。”

“好。”

沈清昼伸手去开门，手指刚碰到门把手，林野从后面叫住了他。

“沈清昼。”

他转过头。

林野站在玄关的阴影里，身后的客厅阳光正好，照在折叠桌上，照在塑料桌布上，照在那些压着的照片上。

他站在光与暗的交界处，一半脸亮着，一半脸在阴影里。

他的表情看不太清，但他的声音很清楚。

“你昨天跟你爸说的话，我听到了。”

沈清昼的手指在门把手上停了一下。