格格党

手机浏览器扫描二维码访问

入秋（第1页）

沈清昼手腕上的两条红绳，成了他身体的一部分。

左手是陈姨编的蓝绳，中间嵌着一颗林野刻的黑色星星。

右手是林野编的红绳，末端系着一颗刻着齿轮的黑色珠子。

两条绳子颜色不同，粗细不同，编法不同，但戴在他手腕上，像是天生就该长在那里。

洗澡不摘，睡觉不摘，做题的时候偶尔会转一转，珠子滑过皮肤，凉凉的，像一个很小很小的、永远不会停下来的提醒。

日子一天一天地过。

不快不慢，像南城十一月的风，从海边吹过来，带着咸味和凉意，把银杏树的叶子一片一片地吹黄，再一片一片地吹落。

沈清昼每天早上骑车去学校，中午骑车去星河湾，下午骑车回学校，晚上骑车回家。

他在这三个点之间来回穿梭，像一颗被上了发条的齿轮，一刻不停地转。

金鼎湾、南城一中、星河湾——这三个地方在地图上构成了一个不规则的三角形，他每天都在这个三角形的边上走，一遍又一遍，走到每一条路、每一个路口、每一盏红绿灯都刻进了他的肌肉记忆里。

林野的生活也有了节奏。

早上他去学校，坐在最后一排靠窗的位置，听课，做笔记，偶尔走神。

中午他有时候回星河湾，有时候不回去。

沈清昼去的时候他就不回去，在食堂吃，或者在教室趴一会儿。

下午放学后他骑车回家，给陈姨做饭，陪她吃，洗碗，然后写作业。

写到九十点，再编一会儿绳子。

最近他不在编新东西了，而是在拆旧的东西——他把以前编过的一些绳子拆开，重新整理那些线，把好的线留下来，绕在纸板上，收进铁盒里。

陈姨问他这是在做什么，他说“备着，以后用”

。

陈姨没有追问，只是看着他，目光里有种说不清的东西，像是欣慰，又像是心疼。

陈姨的身体在慢慢恢复。

她能自己下床了，拄着拐杖在屋里走，从卧室到客厅，从客厅到厨房，一步一步的，走得很慢，但很稳。

她能自己上厕所了，不用人扶，但林野还是会在门口等着，怕她摔。

她能自己热饭了，虽然热得不太好吃，但至少不会把厨房烧了。

她甚至开始试着做一点简单的家务——把衣服从洗衣机里拿出来晾，把晒干的衣服收进来叠好，把桌上的碗筷摆整齐。

这些事情在别人家微不足道，在她这里，是花了很大力气才能完成的壮举。

沈清昼每次去星河湾，都会注意到陈姨的变化。

今天她比昨天多走了两步，明天她比今天多站了五分钟。

这些微小的进步像针脚一样，一针一针地缝着她破碎的身体，把那些断裂的地方慢慢地、艰难地连起来。

十一月中旬的一个周末，沈清昼没有回金鼎湾。

他周五晚上就在星河湾住了。

林野把沙发让给他，自己在地上打了地铺。

两个人隔着一道半开的卧室门，一个在沙发上，一个在地板上。

灯关了，屋里很暗，只有厨房那盏小灯还亮着，昏黄的光透过半墙照过来，在客厅的地板上画出一小块暖色的方形。

“沈清昼。”

林野的声音从卧室里传出来，很低，像是怕吵醒陈姨。

“嗯。”

“你明天有事吗？”

“没有。”

“那陪我去个地方。”