格格党

手机浏览器扫描二维码访问

入秋（第3页）

“你越来越像这家里的人了。”

沈清昼站在床边，看着她。

晨光从窗帘的缝隙里透进来，落在她的脸上，照得那些皱纹更深了，像干涸的河床，但她的眼睛是亮的，像河床里仅存的两汪水，清澈的，温热的。

他没有说话，转身出了卧室，在餐桌前坐下来，和林野面对面喝粥。

两个人谁都没说话，但谁都不觉得安静。

碗里的粥冒着热气，勺子碰到碗壁发出轻微的声响，窗外有鸟在叫，远处有车经过的声音。

这些声音混在一起，织成一张温暖的、厚实的网，把他们裹在里面。

吃完早饭，林野洗了碗，换了衣服。

他穿了一件深蓝色的卫衣，袖口磨得起了毛边，领口也有些松了。

他站在门口穿鞋的时候，陈姨拄着拐杖从卧室里出来，手里拿着一个信封。

“这个拿着。”

她把信封递给林野，“给那个叔叔的。

他帮我们存了这么多年东西，总得表示表示。”

林野接过信封，塞进口袋里。

陈姨又转向沈清昼，帮他把皮衣的领子整了整，把翘起来的地方按平。

“你们路上小心。”

她说。

沈清昼点了下头。

两个人出了门，下了楼。

林野骑电动车，沈清昼坐在后面，双手插在口袋里，没有抱林野的腰。

风吹过来，把他的头发吹得往后倒，他眯着眼睛，看着林野的后脑勺和微微弓起的背。

纺织厂在老城区的边上，从星河湾骑车过去要四十分钟。

路越来越窄，房子越来越旧，从楼房变成平房，从平房变成厂房。

路两旁的梧桐树换成了杨树，叶子更小，颜色更黄，风一吹就哗啦啦地响，像有人在摇一把很大的沙锤。

林野把车停在了一扇生锈的铁门前。

门是推拉式的，上面的漆掉得差不多了，露出底下暗红色的铁锈。

门旁边挂着一块褪了色的牌子，上面写着“南城纺织厂”

几个字，字迹已经模糊了，要靠猜才能辨认。

林野按了门铃。

没人应。

他又按了一次，等了一会儿，门从里面被拉开了。

一个老头站在门口，六十多岁，穿着一件洗得发白的军绿色外套，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

“你找谁？”

老头看着他，又看了看沈清昼。

“我找王叔。”

林野说，“我妈姓陈，陈婉。

他让我来拿东西。”

老头盯着林野看了几秒，眼睛忽然亮了一下。

“你是陈婉的儿子？”

他往前走了两步，凑近了看林野的脸，“像，太像了。