格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十章 镜子（第4页）

“不用。”

大宝说。

然后他转过身，背着书包，自己朝停车场走去。

他的脚步不快不慢，脊背挺得很直，像一棵独自在旷野里站了很久的树，已经习惯了不被任何人依靠，也不需要依靠任何人。

芈琬站在原地，蹲着的姿势保持了两秒，然后慢慢站起来。

膝盖有点疼，是刚才蹲得太急了，磕在了什么硬东西上。

她低头一看，地上有一块小石头，三角形的，灰色的。

她盯着那块石头看了好几秒，然后抬起头，看着大宝越走越远的背影。

那个背影她太熟悉了。

小时候，大宝刚学会走路，也是这样走在她前面，摇摇晃晃的，随时都会摔倒，但他从不回头，因为他知道妈妈就在身后，他跌倒了会有人扶。

后来他四岁了，上幼儿园了，她送他到门口，他背着小书包走进教室，走到一半会突然回过头来，冲她喊“妈妈早点来接我”

。

再后来他六岁了，上小学了，她送他到校门口，他不回头了，但他的背影是活泼的、跳跃的、充满了对世界的期待。

现在，他的背影是直的，是僵的，是静的。

像一面墙。

她不知道那面墙是什么时候砌起来的。

也许是去北京的那一天，她拖着行李箱头也不回地走进航站楼，他在身后看着，看着，直到她的背影消失在人海里。

也许是在那之前很久很久，在她太忙太累、一次次对他说“妈妈没时间”

的时候，在宋源一次次拒绝他的拥抱、一次次用冷漠回应他的热情的时候。

一面墙不是一天砌成的，是一块砖一块砖垒起来的。

而每一块砖，都是一次失望。

芈琬迈开步子，跟了上去。

她不敢走太快，怕逼得太紧；也不敢走太慢，怕跟丢了。

她就那样保持着两三步的距离，走在大宝身后，看着他小小的、笔直的身影在灰蒙蒙的天空下移动。

风吹过来，把大宝的书包带子吹歪了，滑到肩膀下面。

他没有去扶，就那么歪着肩膀继续走。

芈琬伸出手，想帮他扶正，手指还没碰到带子，大宝自己伸手了——不是去扶带子，而是把整个书包从肩膀上卸下来，换成手拎着。

书包很重，他拎得有些吃力，身体往一边倾斜，但他没有吭声，就那么歪歪扭扭地走着。

芈琬的手悬在半空中，慢慢收回来。

她想说“妈妈帮你拎”

，但话到嘴边又咽了回去。

因为她知道大宝会说什么。

他会说“不用”

。

他会用那一个“不用”

把她所有的关心都挡在外面，像一扇关紧的门，门板上写着“请勿打扰”

。

她忽然想起小宝画的那幅画。

那天她在小宝的画本里翻到那幅画的时候，整个人像被雷劈了一样。

画面上，一个高大的男人，张着大嘴，嘴巴的线条是往下弯的，画得又粗又黑，像一把砍刀。