格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十六章 在路上（第6页）

银白色的光洒在窗台上，洒在那盆她养了一个多月的绿萝上，洒在她光着的脚背上，像一层薄薄的霜，凉凉的，不冷。

她忽然想起很多年前，她在一本杂志上读到一句话：“婚姻不是爱情的坟墓，而是爱情的另一种形式。”

那时候她还不到三十岁，大宝刚学会走路，她每天忙得脚不沾地，看到这句话的时候觉得太玄乎、太矫情，随手翻了过去。

现在她懂了。

婚姻可以是很多东西。

它可以是爱情的延续——当两个人还能在漫长琐碎的日常中找到拥抱彼此的理由。

它可以是责任的分担——当爱情褪色甚至消失之后，还有一种叫做“承诺”

的东西把两个人拴在一起。

它可以是习惯的养成——你习惯了早起给他挤牙膏，他习惯了下班给你带一份你爱吃的卤味，这些习惯比爱情更持久，也更沉默。

它可以是两个人在漫长的岁月里互相磨损、互相妥协、互相成全的过程。

磨损是真实的——你们会说出伤人的话，会做出让对方失望的事，会在无数个深夜里问自己“我为什么还要和这个人在一起”

。

妥协也是真实的——你放弃了一些梦想，他放弃了一些坚持，你们各自把那些棱角磨圆了一些，以便在同一个屋檐下不至于把对方扎得遍体鳞伤。

成全也是真实的——你推了他一把，让他去了他想去的地方；他拉了你一把，让你在快要跌倒的时候站稳了脚跟。

这些加在一起，就是婚姻。

它不一定是美好的，但它一定是真实的。

她和宋源的婚姻，不是她年轻时幻想的那种“有人陪你立黄昏、有人问你粥可温”

的诗意画卷。

那些年她在省报加班到深夜，他确实会给她点外卖，但他不会写一张纸条塞进袋子说“辛苦了”

。

那些年她一个人带两个孩子累得腰都直不起来，他确实会开车去保养、加满油停在楼下，但他不会在副驾驶放一束花。

他做对了一切事情，但唯独没有做那件最简单也最难的事情——让她觉得自己是被爱着的。

不是被照顾，不是被安排，不是被“合理”

地对待，而是被爱着。

被一个人毫无理由地、不讲条件地、哪怕全世界都说她不够好他也觉得她最好的那种爱着。

她后来才知道，他不是不想给，是给不出来。

他从来不知道那种爱是什么样子的。

他父母的婚姻是“搭伙过日子”

——把地种好，把日子过下去，就行了。

他以为爱就是责任，责任就是爱。

他不知道还有一种爱叫“你什么都不用做，你站在那里，我就觉得很好了”

。

芈琬在窗玻璃上哈了一口气。

玻璃立刻蒙上了一层白雾，外面的月光变得朦胧起来。

她伸出手指，在白雾上画了一个波浪线。

波浪线弯弯曲曲的，像一条河。

河的这一边，是一个曾经光芒万丈后来退居幕后、又重新出发的女人。

她在二十三岁的时候以为自己会成为中国的普利策获奖者，在三十三岁的时候以为自己会做一个全职太太到老，在四十岁的时候一个人拖着行李箱去了北京。