格格党

手机浏览器扫描二维码访问

死者的妻子（第1页）

高松的家在医院以北两条街，一栋老旧公寓的四层。

门口鞋柜上还摆着一双女式拖鞋，边缘磨损得厉害，颜色已经褪成灰粉。

老人丧妻九年，却没有把她的东西收起来。

客厅墙上挂着两人的合照，妻子年轻时眉眼温顺，站在海边，手里拎着一只蓝色布包。

高松的儿子接待他们时一直低着头。

他说父亲病重后很少提死亡，倒是常常提母亲，说她夜里会来窗边看他。

有时老人醒来，床边椅子被拉开，仿佛真有人坐过。

他们以为那是病痛和药物造成的幻觉，只尽量顺着他说。

“死亡前三天，他开始半夜离开病房。”

道歇翻看监控截图，“你们知道吗？”

儿子摇头，“医院没告诉我们这么详细。

他那时候已经很虚弱，走路都要扶墙。”

监控里，高松穿着病号服，慢慢走过凌晨两点的走廊。

他不是梦游，至少不像。

他停在护士站旁，微微侧头，像在听一个并肩同行的人说话。

没有人影，只有他的嘴唇在动，神情却安静得令人难过。

齐霁把几段监控按时间顺序排好。

第一晚，高松只走到电梯口。

第二晚，他走进楼梯间，在负一层门前停了十分钟。

第三晚，他下到地下二层，面对一堵封闭墙面站了很久，抬手做了一个很轻的动作，像替谁擦掉脸上的水。

“他以为妻子在地下。”

齐霁说。

高松的儿子眼眶红了，“我妈去世那天也是下雨。

他一直觉得没来得及赶回家，是他的错。

其实不是，那天路上出了事故，谁都赶不回来。”

道歇没有立刻接话。

他见过太多这样的遗憾。

人活着时，错过只是一件事；人死后，错过会长出根，往身体最深处钻。

高松等了九年，等来的不是亡妻，而是一段利用他愧疚的频率。

他们检查老人遗物。

药盒、病历、一本旧相册、几张写给妻子的便签。

便签上的字越来越乱，最后几张几乎只有重复的句子：别敲了，我听见了。

再等等，我就来。

齐霁拿起一张便签，指尖停在“听见”