格格党

手机浏览器扫描二维码访问

时轮启动（第1页）

1.

林晚被确诊晚期胃癌的那天，市图书馆外的梧桐树正在落叶。

她坐在肿瘤科走廊冰凉的塑料椅上，手里捏着那张薄薄的CT报告单。

纸张很轻，轻到一阵穿堂风就能吹走，可上面的每一个字都重得像铅块，压得她喘不过气。

“胃窦腺癌，IV期，伴肝转移。”

“预计生存期，三到六个月。”

主治医生是个四十多岁的女大夫，说话时没看她，眼睛盯着电脑屏幕上的影像。

白大褂的袖口洗得发白，右手腕戴着一块表盘磨花的老式手表。

林晚盯着那块表，秒针一格一格地跳，每跳一下，她的生命就少一秒。

“有家属吗？”

医生问。

林晚摇头。

“朋友呢？”

她又摇头。

医生终于抬起头看她，眼神里有一种职业性的悲悯，像看一只注定要被安乐死的流浪猫。

“那……治疗意愿呢？化疗可以延长……”

“不治了。”

林晚听见自己的声音，平静得不像话，“医生，谢谢您。”

她站起身，把报告单折成整齐的四方块，放进挎包最内侧的夹层。

动作很慢，像在进行某种仪式。

挎包是前年生日时妹妹林晓送的，仿皮，边缘已经开裂，露出里面廉价的填充海绵。

走出医院时，下午四点的阳光正好。

深秋的阳光是金色的，暖洋洋地洒在人身上。

林晚在台阶上站了一会儿，看着人来人往。

穿病号服的老人被子女搀扶着散步，年轻妈妈抱着发烧的孩子匆匆跑过，外卖员拎着保温箱在人群中穿梭。

每个人都那么忙，忙着活。

只有她，拿到了死亡的预约券。

手机震了一下。

是林晓发来的微信：“姐，这周六回家吃饭吗？妈做了你爱吃的糖醋排骨。”

林晚盯着那行字，指尖在屏幕上方悬停了好久，最后回：“这周加班，下次吧。”

她没敢发语音，怕妹妹听出声音里的颤抖。

2.

林晚二十八岁的人生，可以用三个词概括：普通、懂事、透明。

普通的长相，普通的工作，普通的家境。

父母在她六岁时车祸去世，她和妹妹被外婆带大。

外婆去年也走了，走前拉着她的手说：“晚晚，你太懂事了……以后，多为自己活。”

可她不知道怎么为自己活。

从重点小学到普通大学，从实习编辑到正式编辑，她的人生是一条标准的、毫无波澜的直线。

按时上班，按时交稿，按时在每月十号把一半工资转给上大学的妹妹。