格格党

手机浏览器扫描二维码访问

距离高考288天 | 一分判我死刑（第3页）

她盯着作文纸，格子整齐，等待被填满。

手握着笔，却一个字也写不出来。

最后十分钟，她在纸上写：

“刹车在湿滑路面留下的拖痕，是机车失控的痕迹。”

“肋骨在撞击中折断的裂痕，是生命脆弱的痕迹。”

“一个人从十六岁开始，每晚梦见自己死在十八岁——这是死神提前签收的痕迹。”

写到这里，她停住了。

然后，用力地、几乎划破纸地，把那几行字涂掉了。

黑乎乎的一团，像一块丑陋的伤疤。

她在旁边重新写，写得很慢，很吃力。

写机车的轰鸣是青春的痕迹，写油污是热爱的痕迹，写摔伤是成长的痕迹——全是假话。

全是梦里看过的、那个“自己”

写过的、被批评为“空洞”

的句子。

交卷时，她看着自己涂改得乱七八糟的作文纸，胃里一阵翻搅。

想吐。

放学时，林薇在校门口等她。

靠在那辆荧光绿的雅马哈R3上，嘴里叼着根棒棒糖，一条腿曲着踩在脚踏上。

夕阳把她的身影拉得很长，银灰色的短发在光里泛着冷调的光泽。

周围有学生侧目，低声议论。

林薇全不在意。

看见沈悠出来，她挑眉：“考得咋样？”

沈悠低头，看着自己开了胶的帆布鞋鞋尖：“……不知道。”

“你这一周不对劲。”

林薇拿下棒棒糖，盯着她，目光锐利，“电话不接，消息不回，今天考试魂不守舍的。

出什么事了？”

沈悠张了张嘴。

喉咙发干。

怎么说？说我每晚梦见自己死？说我身上有来历不明的淤青？说我觉得那些梦可能是真的，我可能会在508天后死在一个雨夜？

最后，她只是摇头：“没事。

没睡好。”

“又是那些噩梦？”

林薇皱眉，从车上下来，走到她面前，“你该去看看医生。

真的。”

“……嗯。”

“晚上陈宇飞组局，新跑道，去不去？”

林薇眼睛亮起来，那是沈悠熟悉的、属于另一个世界的光，“你车放我家车库一周了，再不动真要生锈了。”

沈悠的手指，无意识地蜷缩了一下。

她想起梦里那辆雅马哈R3，想起它失控时的震动，想起撞击的瞬间，想起自己躺在积水里，雨水砸在脸上的冰冷。