格格党

手机浏览器扫描二维码访问

距离高考280天晚上 | 两家人的父母（第1页）

夜晚，城南老厂区。

空气里常年弥漫着机油、铁锈和廉价饭菜混杂的味道。

狭窄的街道两旁，是上世纪七八十年代修建的红砖筒子楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。

各家窗户透出的灯光昏黄不一，阳台上晾晒的衣物在夜风里轻轻摇晃。

这里曾经是国营机械厂的家属区，沈悠和林薇的父亲年轻时都在厂里上班。

沈建国是机修车间的技术骨干，林大勇是运输队的司机。

两人同期进厂，住同一栋筒子楼，一起在厂篮球赛上打过球，也一起在下岗潮时领了那笔微薄的买断工龄钱。

后来，沈建国在厂区门口支了个修车摊，从自行车、三轮车，渐渐修到越来越多的电瓶车、电动摩托车。

手艺好，收费实在，成了这一片骑手和街坊最信赖的“沈师傅”

。

林大勇胆子大些，用积蓄和借来的钱，盘下了街角一个快要倒闭的小汽修铺，凭着在运输队摸爬滚打的经验和肯钻的劲头，硬是把“大勇汽修”

的招牌立住了，虽然铺子不大，主要接些改装、保养、补胎、小修小补的活儿，但能维持一家温饱，比上不足，比下有余。

两家住得近，只隔两栋楼。

沈悠和林薇从小就像连体婴，在机油味和扳手碰撞声里长大。

她们的第一辆儿童三轮车是沈建国用废零件拼的，第一次碰“真正的”

机车发动机是在林大勇的汽修铺里，踮着脚看的。

晚上八点，沈家。

不到六十平的两居室，陈设简单到近乎简陋。

客厅兼做餐厅，一张掉了漆的方桌，几把凳子，一个老旧的冰箱发出低沉的嗡鸣。

墙皮有些地方受潮起泡，贴着沈悠小学时的奖状，已经泛黄卷边。

沈建国坐在桌边的小凳上，就着昏黄的灯泡灯光，正在修理一个电瓶车的充电器。

他戴着老花镜，花白的头发剃得很短，脸上是常年户外劳作留下的深重皱纹和晒斑。

手指粗大，关节有些变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑灰色。

桌上摊着螺丝刀、电烙铁、万用表，还有一堆拆开的零件。

他修得很专注，眉头微微皱着，嘴唇无意识地抿紧。

这是他的常态。

白天的活计忙不完，晚上常接些街坊送来的小电器修理，换几个零花钱。

家里的开销，女儿的学费，还有那笔……赞助费，都指望着他这双手。

厨房里传来哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响，是沈悠的妈妈在洗碗。

她是个沉默瘦小的女人，在附近的社区做保洁，下班晚，但总会把家里收拾得干干净净。

沈悠的房间门关着，透出一条门缝的光。

里面很安静，只有笔尖划过纸张的、极其轻微的沙沙声。

沈建国修好充电器，用万用表最后测了一遍，确认没问题，才松了口气，摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。

他看向女儿紧闭的房门，眼神复杂。

女儿最近的变化，他看在眼里。

不再半夜溜出去，不再一身机油味回家，不再和林薇那丫头风风火火。

而是把自己关在房里，对着书本，一坐就是半夜。