格格党

手机浏览器扫描二维码访问

距离高考约120天 | 寒假自习室里（第1页）

一月下旬，寒假。

校园像是被骤然抽空了所有声响，只剩下一片巨大而空旷的寂静。

往日喧嚣的教学楼沉默地矗立在铅灰色的天穹下，窗户紧闭，映不出人影。

操场上覆盖着前几日留下的、未来得及清扫的残雪，污浊发黑，像一块块巨大的、正在缓慢溃烂的冻疮。

光秃的树枝在寒风中偶尔摇晃，发出干涩的、呜咽般的声响。

只有高三楼，还零星亮着几盏灯，像巨兽沉睡时未完全合拢的眼缝，透出微弱而固执的光。

那是留下的学生在自习——家离得远，或者家里没有学习环境的，向学校申请了寒假留校复习。

人不多，散落在几个大教室里，每个人都占据一片空旷，埋头在书山题海间，像大洋中孤独航行的船只，彼此相隔遥远，互不干扰。

平时放学后去汽配城打零工的王浩，竟然也来自习了。

沈悠是其中之一。

她的“自习室”

在三楼走廊尽头那间最小的备用教室。

教室很久没用，桌椅蒙着一层薄灰，空气里有陈旧的木头、粉笔灰和尘埃的味道。

暖气管道从这里经过，发出单调沉闷的嗡嗡声，反而成了这绝对寂静里唯一的、令人安心的背景音。

她选这里，因为最偏僻，最安静，也最不会被偶然路过的老师或学生打扰。

她每天七点准时到校，用从家里带来的旧抹布擦干净一张靠窗的桌子。

然后摆开书本、笔记、水杯、和一袋切片面包（她的午餐）。

接着，就是一整天，从晨光熹微到暮色四合，雷打不动地，钉在这张椅子上，直到保安大叔上来巡查、催促离开。

她的寒假计划表，比上学时更加严苛、细密。

时间被切割成以半小时为单位的豆腐块，填满了各科的复习、预习、专项突破和错题重做。

数学和理综依然是主攻的堡垒，但语文的文言文、英语的完形填空、政治的时事、历史的时间轴……也都被她纳入这架名为“高考”

的巨大战车，用尽全力向前拖拽。

期末考试年级第八的成绩，带来的不是松懈，而是一种更沉重的、近乎窒息的压力。

就像在悬崖上攀爬，短暂地登上一个平台，喘息未定，一抬头，却发现前方是更加陡峭、更加望不到顶的绝壁。

T大。

那个曾经只在梦里、在绝望的“未来预告”

中一闪而过的、遥不可及的名字，如今因为周景明那句“离做功还早”

，因为“第八”

这个数字带来的微弱可能性，开始在她心底最深处，像一个不切实际的幻梦，又像一个必须用生命去追逐的灯塔，顽固地亮了起来。

她知道这有多疯狂。

知道自己和那个光芒万丈的目标之间，隔着怎样令人绝望的鸿沟。

但那个雨夜，那场葬礼，那些灰暗挣扎的“未来”

碎片，像鞭子一样，日夜抽打着她的脊背。

她没有退路，甚至没有“差不多就行”

的选项。

要么粉身碎骨，要么……杀到那座灯塔之下。

所以，她把自己变成了一台没有感情、不知疲倦的学习机器。

除了必要的吃饭、睡觉、上厕所，所有时间都交付给眼前的纸张和符号。