格格党

手机浏览器扫描二维码访问

高考后约400天 | 新公司的第一颗螺丝（第3页）

“破风”

是骑行者冲破风阻的行话，代表速度与突破。

加个平方，意味着是“灵动”

的二次方，是迭代，是升级，也是他们这群人，在打破各自人生风阻后，要一起为更多人“破风”

的野心。

第一个项目，没有选择继续打磨酷炫的“灵动”

概念车，而是指向了一个更朴素、更沉重、也更具现实意义的领域——为外卖骑手设计防侧翻的电动自行车。

提议来自周小雨。

在全国赛备赛期间，她做了大量关于城市短途出行的事故调研。

数据触目惊心：每年，外卖骑手因电动车侧翻、失控导致的事故伤亡数字高得惊人。

超速、超载、路况复杂、车辆稳定性差、安全意识薄弱……原因众多，但根源之一，是市面上缺乏真正为这个高危、高频、高负荷群体设计的、具备基础主动安全功能的车辆。

他们买得起的车，不安全；安全的车，他们买不起。

“我们做一辆吧。”

周小雨在第一次工作室正式会议上，展示完她那份沉甸甸的调研报告后，抬起头，眼睛亮得惊人，声音却异常平静，“不一定能马上解决所有问题，但至少，可以从最基础的防侧翻、防抱死、超速预警开始。

用我们比赛积累的技术，用最便宜可靠的方案，做一辆他们用得起、能保命的‘工具车’。”

没有掌声，没有热血沸腾的口号。

只有长久的沉默。

沈悠看着屏幕上那些冰冷的伤亡数字和骑手风雨中模糊的背影，想起了自己梦里那场雨夜车祸，想起了刹车失灵的绝望。

周景明快速心算着实现基础功能的最低成本和技术路径。

林薇皱着眉，在速写本上勾勒着一种去掉所有装饰、只剩下功能与坚固感的粗犷造型。

陈宇飞则评估着供应链和可能遇到的技术合规壁垒。

最终，沈悠点了点头：“就做这个。”

工作室成立后的第一个周末，陈宇飞安排了一次特殊的“团建”

。

两辆崭新的杜卡迪MultistradaV4，一辆低调的黑色保姆车，悄然驶上了城郊那条熟悉又陌生的北山环线。

正是当年沈悠梦中出事，也是他们少年时曾经放肆压弯的山路。

时值傍晚，夕阳将层林尽染，山路蜿蜒，景色壮美。

与梦中那场冰冷的暴雨截然不同。

这一次，骑手是陈宇飞和林薇，周景明和沈悠。

周小雨开着保姆车跟在后面，载着工具、水和大家的随身物品。

没有竞速，没有压弯。

车速平稳，像一次最普通的郊游。

陈宇飞载着林薇在前，沈悠载着周景明在后。

头盔隔音很好，世界只剩下引擎沉稳的呼吸、掠过耳畔的风声，和身下山路起伏的细微反馈。

路过那个记忆中的下坡右弯时，沈悠的心脏还是无法控制地紧了一下。

但手中杜卡迪精准的刹车和稳定的车身，身旁周景明轻轻扶在她腰间、传来温热与稳定感的手臂，以及前方陈宇飞平稳的尾灯，都清晰地告诉她：不一样了。