格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章 回不去的（第5页）

苏叶就是这样的人。

你说好看，她就给你。

你说想吃，她就买给你。

你说冷，她就把自己的外套脱下来，哪怕她自己也冷。

她不说“我对你多好”

，她只是做。

做了也不说。

林希那时候觉得这些都是小事。

小到不值得记，小到不值一提。

但她后来发现，记得最清楚的就是这些小事。

大事反而模糊了——什么时候吵的架，为什么吵的，谁先道的歉，都记不清了。

但苏叶把那支笔放在她桌上的样子，她记得。

苏叶说“你不是说好看吗”

的语气，她记得。

那支笔的重量、笔杆的触感、紫色墨水干在纸上的颜色，她都记得。

人到底靠什么记住另一个人？不是靠轰轰烈烈的那些时刻。

是靠这些。

靠一支笔，靠一次停电，靠烛光里的半张脸，靠手指碰到手背的那一秒。

它们太小了，小到不值得写进小说里。

但它们太重了，重到你搬不动，只好一直带着。

时间带走了很多东西。

带走了苏叶的笑容、带走了她们一起打王者的夜晚、带走了停电时的那几分钟黑暗。

但它带不走这些小事。

它们像钉子一样钉在时间里，拔不出来。

每次林希回头看，它们还在那里，反着光，提醒她那段时间真实存在过。

高三的时候，林希在课本扉页上写过一句话。

不是写给苏叶的，是写给自己的。

她写：“后来我们才知道，那些回不去的，不是时间，是我们。”

她写的时候不知道自己在说什么。

后来她知道了。

但那时候已经太晚了。

（第十三章完）