格格党

手机浏览器扫描二维码访问

炉火将熄（第1页）

第001章炉火将熄

卷一·冬蛰

清晨五点四十七分，天色尚未泛白。

林守正从床上坐起来的时候，听见窗外西北风正贴着屋檐呜咽，像是谁在用指节叩击朽化的木窗。

他掀开被子的动作很慢，仿佛那棉絮里还裹着他三十八年尚未做完的梦。

妻子王秀兰翻了个身，嘟囔了一句“再睡会儿”

，又沉入黑天。

林守正没有应声，只是摸索着穿上那件洗得发白的蓝色棉袄，趿拉上棉鞋，在黑暗中坐了很久。

今天是他在红星机械厂的最后一天。

他起身的动作惊动了床头的座钟，铜摆晃了两晃，发出一声轻微的咳嗽般的脆响。

林守正伸手摸了摸那座钟的脖颈——斑驳的铜绿硌着指腹，冰凉而粗粝。

这座钟是1952年他从上海带回东北时买的，那时候他二十二岁，揣着满腔的建设热情，觉得整个中国都在等着他去锻造。

二十六年的滴答声，滴答声，二十六年就这样滴答过去了。

他划了根火柴，点亮床头的煤油灯。

火苗跳了两跳，在墙壁上投下摇曳的影子，像一头老兽在暗处喘息。

林守正借着这点昏黄的光，摸到挂在门后的工作服。

那是一件洗了无数水的帆布工装，肘部和膝盖处打着深浅不一的补丁，胸口印着褪色的“红星机械厂”

几个白字，右下角有他用蓝墨水写的名字——林守正，三个字已经被磨得只剩半个轮廓。

他把工作服抖开，凑近闻了闻。

机油、汗渍、煤灰，这些味道混杂在一起，渗进了布料的每一根纤维。

他闭上眼，仿佛闻到了别的什么：铁水的腥热、铸件的焦香、蒸汽的甘冽……这些气味纠缠着、沉淀着，最终化作一种独特的、只属于车间的味道。

老伴儿说过，洗多少遍都洗不掉的。

她不知道的是，林守正从来不洗这个味道。

他舍不得。

六点十五分，林守正推开家门。

冷空气裹挟着霜气扑面而来，割得人脸颊生疼。

他把棉袄的领子往上拢了拢，踩着冻得发硬的泥土路，朝厂区方向走去。

红星机械厂位于城东的工业区，厂区占地三百余亩，有铸造、锻造、金工、装配四个主要车间，加上后勤、机修、化验等部门，鼎盛时期职工超过三千人。

林守正工作在铸造车间——全厂最苦、最累、也是最让他魂牵梦萦的地方。

铸造车间有两个平炉、两台冲天炉，每天要熔化十几吨铁水和钢水，铸造成机床底座、齿轮坯料、阀门壳体等各种毛坯件。

没有铸造车间，机械厂就是无源之水、无本之木。

而林守正，是这源与本的心脏。

他在这条路上走了三十八年。

路面的每一块砖、每一道裂缝，他都了然于胸。

春天这条路泥泞得能粘掉鞋底，夏天尘土飞扬得睁不开眼，秋天落叶铺满一地金黄，冬天积雪没到脚踝以上——三十八个春秋冬夏，他把双脚把这条路走了无数遍，踩出了自己的辙印。

今天这条路，格外长。

路灯还没熄灭，橘黄色的光芒照在他身上，把他佝偻的身影拉得很长很长。