格格党

手机浏览器扫描二维码访问

邮路（第7页）

他有他的秘密，他的痛苦，他的不敢面对。

也许有一天，他会告诉她一切。

四

书信往来就这样开始了。

每隔一周，或者每十天，他们会收到对方的信。

邮路有长有短，有时候三天，有时候五天。

每一封信都是漫长的等待，都是煎熬与甜蜜的交织。

林启明开始养成一些奇怪的习惯。

他把沈梦溪的每一封信都编了号，按时间顺序排列，收在一个铁皮盒子里。

铁皮盒子是装茶叶的，原本是母亲从老家寄来的，里面装着龙井茶。

他把茶叶倒进一个罐子，把空盒子擦干净，用来装信。

他把每一封信都读三遍以上。

第一遍是快速浏览，像饿了很久的人狼吞虎咽。

第二遍是细细品读，一个字一个字地看，看她用了什么词，什么修辞，什么典故。

第三遍是揣摩，猜她写这封信时是什么心情，是坐在窗前，还是趴在床上，是在深夜，还是在清晨。

他把信纸折痕里的秘密也研究透了。

沈梦溪的信，折法每次都不一样。

第一次是正方形，第二次是长方形，第三次是一个复杂的"

风琴式"

折法。

他研究过这些折法，发现正方形代表随意，长方形代表正式，风琴式代表——他不知道代表什么，也许只是觉得好玩。

他把信纸上的折痕小心翼翼地抚平，压在书里，让它变得平整。

然后他又把抚平的信纸重新折起来，按照原来的折痕折好，放进铁皮盒子里。

这样做没有道理，但他就是想做。

也许有一天，他会老了，会忘记这一切，但这些信纸会记得。

折痕会记得。

他开始练字。

沈梦溪的字很好看，清秀，娟丽，一笔一划都有力道。

他从小写字就不太好看，母亲总说他的字像"

蟹爬"

。

他开始临帖，钢笔字帖，买了一本又一本。

每天晚上熄灯前，他会在草稿纸上练习，一个字写几十遍，直到满意为止。

他想让自己的字配得上她的字。

他开始读书。

沈梦溪信中提到的书，他都去找来读。

北岛的诗，他读了一遍又一遍，读到能背诵《回答》《一切》《我不相信》这些名篇。

萨特，他找了《存在与虚无》的中译本，虽然很多地方看不懂，但还是硬着头皮读完。

弗洛伊德，他读了《梦的解析》，觉得有些道理，又觉得很多地方牵强。