格格党

手机浏览器扫描二维码访问

铁与火（第1页）

第09章铁与火

《五月风》卷一·冬蛰

第09章铁与火

一

一九八〇年的秋天来得格外早。

九月刚过中旬，北方的风就已经带上了刺骨的凉意。

清晨的霜花在车间外的红砖墙上凝结成薄薄一层，太阳出来时，顺着墙缝往下滴水，像是整座建筑在无声地哭泣。

林启铭是被一阵刺耳的金属摩擦声惊醒的。

他趴在钳工台边上，身上盖着一件打了好几块补丁的旧棉大衣。

大衣是父亲传下来的，深蓝色的卡其布已经洗得发白，袖口和领口磨得起了毛边，散发着机油和烟草混合的奇怪气味。

他抬起头，揉了揉干涩的眼睛，窗户外的天刚蒙蒙亮，车间里的灯泡还亮着，昏黄的光线笼罩着那些沉默的钢铁巨兽。

"

三天了，"

他心里默念，"

第三天了。

"

桌上的搪瓷缸子里，茶水早已凉透。

缸子上印着"

为人民服务"

五个鲜红的字，是七七年厂里评先进时发的。

缸沿上结着一圈深褐色的茶渍，像是一圈年轮，记录着那些在车间里度过的日日夜夜。

林启铭站起身，骨骼发出一连串咔咔的响声。

他今年三十一岁，正是身强力壮的年纪，但连续七十二小时几乎没合眼，让他觉得自己像是一架运转了太久的机器，每个关节都在呻吟。

他走到车间门口，推开沉重的铁门，一股清冷的空气扑面而来，让他打了个寒颤。

远处的烟囱正冒出滚滚浓烟，在灰蒙蒙的天空中拉出一道道黑色的轨迹。

那是发电厂的烟囱，整个城市的工业心脏。

林启铭望着那黑烟出神，想起了小时候父亲带他来厂里，指着那根烟囱说："

启铭，记住，这烟柱越高，咱们国家就越强盛。

"

父亲是老一代的钳工，从建国初期就在这个厂里干，一干就是三十年。

如今父亲退休了，把这一身手艺，还有那套磨得发亮的钳工工具，都传给了他。

林启铭从小就在车间里长大，闻着机油味，听着机器声长大。

钢铁对他来说不是冰冷的，而是有温度的，有呼吸的，甚至是有灵魂的。

"

小林，还没回去呢？"

身后传来一个沙哑的声音。

林启铭回头，看见车间主任王建国正推着自行车走进来。

王建国五十多岁，头发已经白了一半，脸上刻满了岁月的痕迹，但那双眼睛依然炯炯有神。

"