格格党

手机浏览器扫描二维码访问

红纸帖（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰

第012章红纸帖

一九八一年的秋，来得比往年都要早。

刚过了处暑，风里就有了凉意。

九月的晨露打湿了青石板铺就的老街，石板缝里钻出的车前草，叶片上缀着晶莹的水珠，像谁撒了一地碎钻。

桂花的甜香漫过镇口那座石拱桥，漫过林家那座有天井的老宅子，沾在人的衣襟上，闻久了，连心尖儿都是甜的。

天井里的那株夹竹桃，开得正艳。

粉白的花朵一簇簇地压在枝头，沉甸甸的，把细细的枝桠都压弯了。

花瓣边缘泛着一点嫩粉，像少女羞红的脸颊。

林五月站在廊下，手里捏着一块半干的抹布，怔怔地看着那些花。

抹布是旧的，洗得发白，边缘起了毛，是她穿小了的一件旧衬衫改的。

昨夜下了点小雨，廊柱上沾了些泥点。

她本是来擦廊柱的，可擦着擦着，就发起呆来。

今天是什么日子，她比谁都清楚，可心里却像揣了一团乱麻，理不清，剪还乱。

"

五月，发什么呆呢？快来帮忙贴红纸！

"

母亲李秀兰的声音从堂屋传来，带着一丝抑制不住的喜气，还有一点不易察觉的紧张。

林五月回过神来，应了一声，把抹布往廊柱上一搭，快步走了进去。

堂屋里已经是一片忙乱。

平日里放在中央的八仙桌，今天搬到了靠墙的位置，上面铺着一张鲜红的纸，那是父亲林国栋昨天从镇供销社扯回来的，足足八尺，花了两毛四分钱。

这红纸平时是舍不得买的，也就是办喜事过年才舍得破费。

林国栋正戴着那副断了一条腿、用胶布粘着的老花镜，手里拿着一把磨得发亮的铜剪刀，正仔细地剪着喜字。

那把剪刀还是林五月的奶奶留下来的，铜制的手柄，握了几十年，磨得光滑温润，像一块老玉。

红纸在他手里翻转，发出清脆的"

咔嚓"

声，纸屑像红色的蝴蝶，纷纷扬扬落在桌上、地上，落在林国栋那已经有些花白的头发上。

"

来，帮你妈把这些喜字贴到门上去。

"

林国栋头也没抬，手指指了指桌上一摞已经剪好的红喜字。

那些字剪得周正，每个角都恰到好处，像一只只展翅欲飞的红鸟。

林国栋手巧，年轻时在生产队里做过文书，写得一手好字，剪窗花也是一把好手。

林五月拿起一张喜纸，指尖触到红纸的肌理，粗糙而温暖。

这纸是那种地道的朱砂红纸，颜色正得很，闻起来有一股淡淡的油墨味，混合着堂屋里供桌上的线香味道，形成一种奇特的、让人既喜悦又不安的气息。

"

左边再高点，对，就那样。

"

母亲站在阶下，仰着头指挥，手里端着一碗浆糊。

那浆糊是今早用白面打的，稠稠的，泛着麦香。