格格党

手机浏览器扫描二维码访问

长途（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰

第023章长途

一

一九八四年十月一号，国庆节。

林启明一大早就去了邮局。

不是寄信——寄信不用跑邮局，校门口的绿色邮筒就行，投进去，每日下午三点邮递员来开筒取信，信便汇入了全国邮政那庞大而缓慢的河流里，漂上四五天才能抵达彼岸。

他要去邮局办的是另一件事——打长途电话。

长途电话这个东西，在一九八四年的中国，是一件跟坐飞机差不多奢侈的事。

不是你想打就能打的——首先得去邮局排队挂号，挂号费三毛，交了钱拿一个铁皮号码牌，然后在长椅上坐着等；等接线员叫号，等的时间全看运气，快的话半小时，慢的话两三个钟头也不稀奇；接通之后计费，省际长途一块二毛钱一分钟，如果从省城打到北京，那就更贵——一块五一分钟。

打上十分钟的电话，等于他半个月的助学金。

一块五一分钟。

他在心里反复掂量这个数字——一块五可以买七斤大米，可以在食堂吃四顿红烧肉，可以买三本平装小说，可以在旧书摊上淘五本过期的《人民文学》。

但今天，一块五只能买一分钟——六十秒——两个人隔着上千公里说几句话的时间。

所以长途电话不是用来聊天的——是用来报信的。

家里有人生了病、有人结了婚、有人出了事，才舍得花那个钱，说上三五分钟，把要紧的事讲完就挂。

没人舍得拿长途电话来说"

我想你了"

——那句话值一块五，说一遍心疼一遍。

但今天是国庆节。

国庆节是他们约定的通话日——不是每个国庆节都打，是今年国庆节打。

约定是半年前在信里定下的，起因是沈梦溪的一句话。

她在一封来信的末尾写了一句："

国庆节要是方便的话，我想听听你的声音。

"

就这么一句，没有多说，像一片叶子轻轻落在了纸面上，但那片叶子把他心里的一池水搅得涟漪不断。

他回信说："

好。

国庆节我打给你。

"

然后他开始攒钱——从每月十九块五的助学金里，每月省三块，攒了六个月，攒了十八块。

十八块钱，够打十二分钟北京长途。

他计划说十分钟——留两分钟的余量，万一接线慢了、信号差了、话说慢了，不至于超时。

他在心里排练了无数遍要说的话——不能像写信那样长篇大论，十分钟说不了一千个字。

得挑最要紧的说：学业怎样、身体怎样、看海的约定还算不算、下次什么时候再通话——这些是"

必修课"

，说完了如果还有时间，再聊几句闲话。

他甚至把要说的话写在了一张纸上——不是念稿子，是怕紧张忘词。

打长途电话跟写信不一样：写信可以涂改、可以重来、可以说一半撤回去；打电话是实时的，说出去了就收不回来，而且对方的声音就在耳边——那么近、那么真，近到让人慌、真到让人不知所措。

他已经快两年没有听过沈梦溪的声音了。

上一次听她的声音，还是两年半前在城郊农场上——那时候他们面对面站着，她递给他一杯水，说了一句"