格格党

手机浏览器扫描二维码访问

铅字（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰

第026章铅字

一

一九八五年的夏天，省城像一块被扔进坩埚里正在熔炼的铅锭。

这种热不是盛夏时节单纯的燥热，而是一种沉甸甸的、黏稠的、带着金属质感的闷热。

空气里仿佛悬浮着无数肉眼不可见的细小颗粒，被毒辣的日头一烤，既化不开也散不掉，像一层灰色的油膜糊住了这座城市的毛孔。

人走在街上，感觉自己在被慢慢煮熟，不是那种大火猛煮，而是文火慢炖，一点一点地把骨头里的水分逼出来。

北方日报社的主楼是一座五层高的苏式建筑，灰砖青瓦，外墙上爬满了干枯的爬山虎藤蔓，像老人手背上暴起的青筋。

大楼正门上方，"

北方日报"

四个红色大字在阳光下泛着褪色的光芒，那是二十年前请省里一位著名书法家题写的，据说写完之后那位老先生便卧病在床，再未提笔。

报社里有人私下说，那四个字是用命换来的，所以才那么沉，沉得风雨都剥不掉。

但对于林启明来说，报社真正的"

心脏"

不在总编室宽敞的办公室里，也不在编辑部透过窗棂能看见白杨树的窗前，而在主楼后面那座单层的高大厂房里。

那是印刷车间。

即使隔着三条街，隔着两排此时正无精打采地垂着枝叶的白杨树，也能听见那里传来的轰鸣声——那是轮转印刷机全速运转的声音，低沉、宏大、永不停歇，带着一种工业时代特有的、不容置疑的节奏感，像这颗城市心脏沉重而疲惫的搏动。

每一次搏动都吞吐着巨大的纸卷，把油墨和铅字铺满城市的每一个角落，钻进千家万户的门缝，铺在早餐桌上，沾在读者的指尖上。

林启明入职后的第一周，没被安排去采访，也没被安排去写稿，而是被通采部主任老陈领着，去了一趟车间。

老陈是个胖子，五十出头，满头虚汗，那件的确良衬衫湿漉漉地贴在背上，显出两道背带的轮廓。

他手里摇着一把破了边的蒲扇，走在前面，脚步有些拖沓，皮鞋底蹭着水泥地面发出沙沙的声响。

"

不管你笔头子多硬，没变成铅字，就是废纸。

"

老陈的声音在机器的轰鸣声里显得有些飘忽，像是被热浪扭曲了，"

去闻闻那味儿，那才叫报纸的味道。

不是香，是臭，是铅臭，是油墨臭，但那里面有人的汗味。

"

推开车间大门的那一瞬，一股浓烈的、混合着机油、铅合金、煤油和纸浆的特殊气息扑面而来，像一头看不见的巨兽猛地将人吞没。

那味道极具侵略性，瞬间占领了鼻腔和肺叶，让人忍不住想咳嗽，却又舍不得咳出来——因为那是真实的味道，是文字变成实体的味道，是思想变成物质的味道。

车间里没有空调，只有几台巨大的工业电风扇在墙角呼呼地吹，扇叶上积着厚厚的一层黑灰，吹出来的风都是热的，搅动着车间里那股令人窒息的闷热。

房顶上悬挂着数十盏大功率白炽灯，照得底下亮如白昼，光线强烈得刺眼，让一切都显得无处遁形。

几十个排字工人穿着发黄的白汗衫，有的甚至光着膀子，露出被汗水浸得发亮的脊背，脊梁骨像是一节节凸起的铁轨。

他们伏在字架前，手里拿着字盘，手指飞快地在密密麻麻的字格里移动，像是在弹奏某种无声的、急促的乐器。

那些字架像一面面巨大的墙壁，顶天立地，把车间分隔成一个个狭窄的甬道。

每一面墙上都密密麻麻地排列着成千上万个黑色的格子，每个格子里都睡着一个铅字。

远远看去，像是一座座微型的墓碑林，但走近了才发现，那些"

墓碑"

上刻着的不是死者的名字，而是活人的语言——每一个字都在等待被唤醒，被组合，被排列成句子，被涂上油墨，被压在纸上，变成第二天的新闻。

"