格格党

手机浏览器扫描二维码访问

团圆（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第034章团圆

一

林守正从凌晨四点就醒了。

不是因为腿疼——腿也疼，左膝盖以下那片烫伤的疤痕在阴雨天总会发作，像一条蛰伏的蛇，平时睡着，逢着变天就醒，醒了就咬。

但今天疼的不是腿，是心。

不是那种绞痛，是一种说不清道不明的痒——像是有只手在心尖上轻轻地挠，不重，但让你没法安生。

他躺在那里，瞪着天花板，琢磨了半天才明白过来——今天是中秋。

中秋。

阖家团圆的日子。

他的儿子、女儿、孙子，今天都要回来。

这个念头像一颗石子投进了一池静水，涟漪一圈一圈地荡开，把他那颗在炉火前淬了三十年的老心脏荡得柔软起来。

他翻身坐起，摸到床头的搪瓷缸子喝了一口水，水是凉的，但嗓子眼是热的。

窗外还没亮。

天边一抹铅灰，像一块洗不干净的旧抹布。

但他看见了月亮——月亮还没落下去，挂在西边的天空上，又圆又亮，像一只银盘子。

银盘子边上镶着一圈薄云，被月光照得透亮，像是一层纱。

十五的月亮。

林守正看着那只银盘子，忽然想起了一件事——他已经三年没有跟儿女一起过中秋了。

三年前，启明刚去省城，中秋没回来；去年启铭在厂里加班，五月回了婆家；前年他自己在宿舍里喝了一瓶二锅头，就着一碟花生米，对着月亮坐了一宿。

三年了。

今天，人齐了。

他下了床，左腿着地的时候"

嘶"

了一声——那条蛇又咬了一口。

他扶着床沿站了一会儿，等痛劲过去，才拄着拐走到窗前。

月亮更亮了。

他站在窗前，看着那只银盘子，嘴角慢慢地、不易察觉地往上翘了一下——不是笑，是一种近乎笑的弧度，很浅，很淡，像冰面上裂开的第一道纹。

然后他开始干活了。

二

林守正的屋子不大——不到四十平方，一室一厅，灰墙水泥地，窗户糊着半截报纸。

这是厂里1970年分的家属房，他一个人住了十五年。

屋子旧，但干净——他当了一辈子工人，最见不得脏乱。

炉前站了二十九年，地上的铁渣子每天扫三遍，连炉灰都堆得整整齐齐。

这种习惯带到了家里，虽然没人检查，但他的地从来是一尘不染的。

今天他收拾得更仔细。

先把客厅的方桌擦了三遍——第一遍去灰，第二遍去油渍，第三遍用清水收尾。

方桌是松木的，用了二十年，桌面磨得发白，但四条腿还稳当。

擦完之后，桌面泛着一层温润的光泽，像老物件被盘出了包浆。