格格党

手机浏览器扫描二维码访问

烟火（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第037章烟火

一

腊月二十三，灶王爷上天。

林五月是鸡叫第三遍时醒的。

不是被鸡叫醒的——老周家的芦花鸡早在入冬前就被她拌进坛子做了风干鸡，那"

咯咯"

的叫声只存在梦里——她是被冷醒的。

被窝外头的空气像掺了铁粉，吸进去冰得鼻腔发疼，呼出来的白气在被头上凝出一层薄霜，用手一摸，湿漉漉的凉。

她没有立刻起身。

人在被窝里醒来的那半分钟，是一天中最诚实的时刻。

眼睛还没睁开，身体就已经在盘算：灶上还有小半袋面，够蒸两屉馒头；猪肉是启铭上月从厂里带回来的，后臀尖割了一刀，约莫三斤半，挂在北屋窗棂外头冻着，硬邦邦的像块青石；粉条是秋天时自己拿红薯粉漏的，晒了整整一个秋天，干了三编筐，够吃到开春；豆腐得今天点，再不点就来不及了；炸丸子用的藕，是昨天赶了八里路从镇上集场背回来的，冻得梆硬，像小孩的脑门儿。

还有油。

想到油，林五月的心沉了一下。

油坛子里还剩多少？她昨天掂过，约莫还剩两指深。

两指深的豆油，要炸一整天的年货——炸藕盒、炸丸子、炸麻叶、炸带鱼——这哪够？去年这个时候，坛子里的油少说还有半坛，今年紧巴巴的，像被拧干了水的抹布。

她在黑暗中叹了口气，极轻，像猫爪子在棉被上划了一下。

不是委屈的叹，是那种把一根长绳子又捋了一遍的叹——还差一截，但总能接上。

她林五月这辈子，最不缺的就是接绳子的手艺。

身边的被窝拱了拱，一个毛茸茸的脑袋钻出来，迷迷糊糊地嘟囔："

妈，天还没亮呢……"

是周海洋。

十一岁的半大小子，正是长身子的时候，裤腿一年短一寸，鞋底两月磨穿一双。

他的头发睡得乱七八糟，像一窝被风掀过的稻草，脸蛋被被窝捂得通红，嘴角还挂着一道干涸的口水印子。

"

天没亮也得起了，今儿小年。

"

林五月伸手拨开他额前的碎发，手心凉，碰上他滚烫的额头，小子缩了一下，"

灶王爷今天上天言好事，咱家灶上冷锅冷灶的，灶王爷汇报啥？汇报林五月家连顿早饭都蒸不上？"

周海洋"

扑哧"

笑出来，露出两颗刚换的门牙，中间缝隙大得能塞瓜子，笑起来漏风，像个小老头。

他翻了个身，把被子裹成一条毛毛虫，赖着不肯动弹。

"

灶王爷管天上的事，管不着你赖床。

"

林五月在他屁股上拍了一记，不重，像拍一层面团，"

起来，帮妈烧灶。