格格党

手机浏览器扫描二维码访问

解冻（第1页）

《五月风》

卷二·春萌

第039章解冻

一

合同是用大红纸包着的。

不是真的红纸——是一张普通的白纸，被装在一个红色的硬皮文件夹里，文件夹的封面上烫着金字：红星农机厂内部承包经营责任书。

红底金字，像结婚证的配色。

陈国柱把文件夹推过来的时候，林启铭脑子里闪过的第一个念头就是这个——像结婚证。

不是他跟车间的结婚证。

是他跟一间烂摊子的卖身契。

1988年2月13日，腊月二十六，离春节还有四天。

红星农机厂的二楼会议室里，暖气管子"

咕噜咕噜"

地响，像一头吃饱了肚子的老牛在打嗝。

暖气烧得不旺——这几年厂里的煤指标年年缩减，冬天取暖只能省着用。

会议室的温度大概十度出头，坐着不动的话，脚指头半小时就开始发麻。

但陈国柱穿得不多，一件灰色的中山装，扣子系到第二颗，露出里面白衬衫的领子——干净、利索，像他这个人一样，从不让人看见狼狈的样子。

"

启铭，看清楚了再签。

"

陈国柱坐在会议桌的另一头，两只手交叉放在桌面上，手指头没有动——但林启铭注意到他的右手拇指在无意识地摩挲左手的无名指，那是一个极细微的动作，像在搓一枚不存在的戒指。

陈国柱的老婆孙惠芳有一阵子没来厂里了，听说是身体不好，住了院。

陈国柱不提，也没人敢问。

林启铭打开文件夹。

合同一共七页，每一页的右下角都有一个红色的公章——"

红星农机厂"

六个字，圆的，像一枚铜钱。

他昨天夜里已经把这份合同的草稿逐字逐句看过三遍，但今天拿到正式文本，他还是从头到尾又看了一遍。

不是不信任自己的记忆——是不信任对面坐着的那个人。

合同的核心条款只有三条，但每一条都像一把三面刃的刀，从哪个角度握都会割手。

第一条：承包期限三年，自1988年1月1日起至1990年12月31日止。

承包期内，三车间独立核算，自负盈亏。

第二条：承包者每年向厂部上缴利润十二万元。

完不成上缴指标者，厂部有权终止承包合同，并追缴差额。

第三条：承包者对三车间的人员管理、生产经营、技术改造享有自主权，但重大技改项目须经厂部审批。

三年。

十二万。

自主权但有限制。

这三条放在1988年的大背景下，不算离谱。

全国都在推承包制，报纸上天天登"