格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一百二十四章 余烬（第1页）

安德鲁回国后寄来的第一封信，是和那棵树苗一起抵达伦敦的。

他在信里说，枇杷苗种在大英博物馆后门，挨着他祖父当年种牵牛花的那片花圃，林远舟帮他培的土。

树苗种下去那天伦敦下了小雨，林远舟撑着一把黑伞站在旁边，伞面上印着大英博物馆的馆徽，和当年林怀安在修复室门口撑的是同一把伞。

雨停之后出了太阳，树苗的叶子上还挂着水珠，林远舟蹲下来用手指碰了碰叶片，回头对他说：“你祖父当年种牵牛花的时候，我父亲也是这样蹲在旁边看。

他说霍明远先生的手很稳，种花和修瓷器一样，坑要挖得深浅刚好，土要压实但不能太紧。

我父亲跟在他后面学了好几年，把他的手势全学会了。”

安德鲁把这段话写在信里，信的末尾附了一张照片——枇杷苗在大英博物馆后门的细雨中绿着，旁边的牵牛花藤蔓刚爬上新的竹篱笆，林远舟蹲在树苗前，姿势和他父亲林怀安一模一样。

霍念苏收到信时正在省考古院库房里整理霍明远的信件档案。

她把照片冲印出来，贴在工作室的照片墙上，和霍明远年轻时的护照照片、林怀安晚年在大英博物馆后门种牵牛花的留影、林远舟举着接机牌的那张合影贴在一起。

照片墙已经贴满了大半面墙，从苏砚之年轻时刻的第一个“苏”

字开始，到她自己最近修的那件青花玉壶春瓶，好几代人的脸在同一面墙上静静地看着彼此。

她后退几步，背抵着书架，将双手交叉在胸前。

窗外的枇杷树正在落叶子，阳光从枝丫间漏进来，在满墙的照片上投下斑驳的影。

她忽然想起小时候趴在这面墙上认人，林望师太一个一个给她讲——这是苏砚之太师公，这是陆时衍太师公，这是陆念师公，这是陆守师公。

那时候她还不太懂什么叫“好几代人”

，现在她懂了。

好几代人就是同一面墙上，所有人的眼睛都看着同一个方向。

林昭的审判在同年初冬下来了。

因为主动归案、配合调查、未造成数据实际损毁，法院从轻判处她有期徒刑一年，缓刑一年。

宣判那天霍念苏坐在旁听席第一排，林昭被法警带进来时穿着那件洗得发白的蓝色工作服——京都修复工坊的制服，左胸口袋上别着一枚小小的徽章，是她自己用碎瓷片刻的五瓣梅花。

她站在被告席上，听完判决，对法官鞠了一躬，然后转过身对着旁听席上所有人鞠了一躬。

走出法院时她将工作服的第一颗扣子解开，把那枚碎瓷梅花徽章摘下来放进贴身口袋，和父亲的一百多封信放在一起。

她在西安的工作室住了一个冬天，每天坐在苏晚的修复台前修器物。

不是修写经，是修瓷器。

青花碗、粉彩盘、龙泉窑盏，碎裂成几片的民窑器物，她一件一件地修，每一件都修得极慢。

方晓从敦煌给她寄了一整套吸塑修复工具，包裹里夹着一张便条，上面只写了一行字：“器物不会说话，但器物记得你的手。”

她把便条贴在工具盒盖内侧，每次翻开盖子都能看到。

霍念苏每周六来给她送枇杷。

青石沟的冬枇杷皮薄核小，果肉橙黄透亮。

她坐在修复台旁边剥枇杷，把果肉递过去，果核放在纸巾上。

林昭接过枇杷，一小口一小口地吃，吃得很慢，像一个很久没有吃过甜东西的人。

有一次她吃完一颗忽然开口，问霍念苏还记不记得秦老先生。

霍念苏说当然记得，秦爷爷的拐杖现在还靠在省考古院库房的门后面。

林昭把枇杷核放在那堆湿土旁边，说秦老先生最后那几年在敦煌的修复室里，每天都把她的照片放在修复台上——那张她刚学揭纸时手指被纸划破，秦老先生替她包扎的照片。

她后来在监狱里想到那个画面，忽然明白了，秦爷爷不是怕她忘记怎么修器物，是怕她自己忘记自己是谁。

霍念苏没有回答，只是把那堆枇杷核拢在一起，说开春全部种在青石沟霍小藤奶奶碑前，让林昭自己去浇第一瓢水。

开春后霍念苏真的陪林昭回了一趟耀州。

老宅院墙上的牵牛花藤蔓刚从枯藤里冒出新芽，霍守蹲在花前松土。