格格党

手机浏览器扫描二维码访问

形式（第2页）

她心里一直记得那几年，周百勤为了她的学业，如何在深夜克制自己的欲望与寂寞，独自守着那份体量。

对他而言，尊重周百勤的生活方式，不只是朋友间的修养，更是一份迟来的回馈。

自那晚起，林一言常常在接近深夜、刚准备放下手头工作时，见到一些「新朋友」。

那扇大门在相约的时间被轻轻推开时，很多时都会见到周百勤带着一身霓虹残余的气息与一些全然陌生的面孔出现在玄关。

周百勤的朋友圈就像他身后的广告灯箱，色彩斑斓且永不重复。

他的审美是多元且跳跃的，带回家的面孔很少在同一个月份出现第二次：今晚可能是一个留着长发、浑身带着油彩味的先锋艺术家；明晚或许是一个在片场刚收工、眼神中还带着一丝迷茫的龙套模特；下一次，则可能是一个穿着得体西装、看起来刚从中环某场商务酒会中落荒而逃的金融新贵。

周百勤从不掩饰他对生活的新鲜感，他带人回来时的神态极其自然，既不炫耀也不遮掩。

他会大方地向对方介绍：

「这是我最亲的闺蜜，林一言，未来的建筑大师。

」

然后转过头对一言眨眨眼，那眼神里带着一点恶作剧成功的得意，也带着一种“今晚这件作品不错吧”

的征询。

对于一言来说，遇见这些「新朋友」成了一种深夜的奇观。

她有时会从堆满比例尺的书桌前抬起头，礼貌地与这些形色各异的男人点点头。

她发现周百勤挑选朋友的眼光与他做广告一样，总是能精准地抓住宅男、浪子、诗人或硬汉身上那一抹最动人的瞬时感。

这些人出现在客厅时，有的局促、有的张扬，但都在一言那些温暖的笑容、轻松的谈笑中，渐渐放下了初来乍到的防备。

深夜两点的客厅，只剩下一盏调得极暗的落地灯。

周百勤刚关上玄关的门，房间里还残留着刚才那个陌生男人身上淡淡的烟草味和冷冽的晚风。

林一言的膝盖上摊着米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》（注1），眼神在字里行间停滞了很久。

周百勤走过去，并没有急着回房，而是顺手拿起桌上的一支烟点燃，烟雾在昏暗的灯光下缓慢升腾。

周百勤：「怎么，建筑系的逻辑救不了你，开始求助于存在主义了？Sabrina还是Teresa，哪一个让你失眠了？」

林一言指尖摩挲着书页的边缘，声音有些低沉：「我在想’最沉重的负担同时也是最强盛的生命力的影像‘……你下個月还会記得剛剛走那個人的名字嗎？……我的名字，「他」??多久會把我忘記？」說着她若有所失地低下了頭，望着指尖，微微出神。

吐出一口烟，自嘲地勾起嘴角，周百勤：「我可不像你的渣男老師，「他」那是騙，那只是自戀，只是單向地不停索求別人對他的崇拜和仰慕。

」

「我和「他」可不是一類人！

」周百勤眼底浮起一抹不屑，大剌剌地陷進沙發裡。

他曲起左腿踩在沙發邊緣，夾著菸的左手順勢搭在膝蓋上，右手托著頭，整個人陷在一種慵懶卻銳利的防禦姿態中。

他再深吸一口菸，隨後吐出那團虛無的白霧，繼續說道：「我對每一個帶回來的人，付出的都是百分之百的愛。

在那一個瞬間、在那幾個小時裡，我的宇宙中心確實只有那一個人。

這不是輕浮，一言，這是對當下最誠實的致敬。