格格党

手机浏览器扫描二维码访问

千叶化工（第9页）

苓靠在药房的门框上，闭上眼睛。

千叶化工。

甲基汞。

十二倍。

十八倍。

这些数字在她脑子里转着，像潮水一样涌上来又退下去，涌上来又退下去。

她想起渔村那些没能救回来的病人，想起他们临终前抓着她的手，指甲嵌进她的皮肤里，嘴唇动了很多次但发不出声音。

那些没有说出来的话，她现在知道了——替我讨个公道。

她不知道“公道”

在哪里。

但她知道，凛把那份报告锁进了抽屉里，钥匙在口袋里，不会丢。

她睁开眼睛，拿起药柜上的黄芪，继续切。

笃，笃，笃。

刀刃落在案板上，有节奏的，不急不躁。

和以前一样。

和渔村那时一样。

和每一天一样。

三

一周后，田中第二次来复诊。

这次他没有走进来——是被妻子搀进来的。

苓在药房里听见门被推开的声响，然后是脚步声。

比上周更慢了，左脚抬起来的时候，脚尖拖在地上，发出很轻的、像砂纸划过木板的摩擦声。

她放下手里的药筛，从药房走出来。

田中正站在三号桌旁边，一只手撑着桌沿，另一只手被他妻子架着。

他的身体歪向左边，像是在往那个方向倒，又被自己硬拽回来。

他的妻子脸色比上周更差，颧骨下方泛着青灰色，嘴唇发白，像很久没有睡过觉的人。

“坐。”

苓把椅子拉开。

田中慢慢坐下来。

他的动作比上周更慢了——不是刻意的慢，是身体不听话的慢，每一个动作都要分两步走：先想，再做，做完之后还要停一下，确认自己做完了。

他把两只手放在膝盖上。

苓看不见他的手，但她听见了——指甲划过布料的细微声响，他在攥拳头，但没有攥住。

“这几天怎么样？”

苓在他对面坐下来。

田中没有回答。

他的妻子替他开了口。

“晚上手麻得睡不着。”

她的声音发紧，像一根绷了太久的弦，“上周三他上班的时候，忽然站不稳，摔倒在车间里，把旁边的人都吓坏了。”