格格党

手机浏览器扫描二维码访问

潮落（第5页）

她想起吉田太太第一次来诊所时说的话——“四个月了。”

她想起那个声音里的颤抖，想起那两只护在小腹上的手，想起那个还没有来得及看见这个世界、还没有来得及被取名、还没有来得及被叫一声的孩子。

“凛。”

她说。

“嗯。”

“你怕不怕？”

凛没有回答。

她知道自己怕。

她怕的不是工厂，不是法庭，不是那些黑色轿车里坐着的人。

她怕的是——有一天，她也会站在某个门口，听到某个消息，然后发现这个世界里少了一个人。

那个人不是吉田的孩子，是苓。

她没有说出口。

她只是握着苓的手，站在诊室的灯光下。

两个人都没有说话。

窗外的天彻底黑了。

远处隐约有海潮声，很远，很轻，像在很深的梦里。

那是千叶的海，是工厂排水口附近的海，是被污染了多年、沉默着、不会说话的海。

它一直在那里，涨潮，退潮，涨潮，退潮。

和诊所的老座钟一样，不急不躁，滴答滴答。

三

吉田孩子死亡的消息传开后，诊所里的电话又开始响了。

不是之前那种沉默的、骂人的、打错了的电话，是工人们打来的。

凛接了一个又一个，每一个都要说很久。

田中的声音从听筒里传出来，沙哑、干涩，像是哭了很久，又像是根本没有哭——哭不出来了。

“宫泽医生，是不是真的治不好了？”

凛说“不是”

。

田中没有说话，挂了。

中村问“我老婆肚子里的孩子会不会也有问题”

，凛说“你现在就带她来做检查”

，中村说“好”

，声音在发抖。

苓从药房端了一杯茶出来，放在凛手边。

凛端起来喝了一口，凉了。

她没放下，一口一口地喝完了。

杯底有茶叶沫子，她喝进去了，没吐出来。

川边在第三天来了。

他站在门口，没有进来。

雨靴上沾着泥，干了，掉在地上，一小块一小块的，像干涸的河床。