格格党

手机浏览器扫描二维码访问

苦（第4页）

"

嫁到周家的时候才十六岁。

你公公家里穷。

一间半土坯房，连灶台都是泥垒的。

我嫁过去第一天就下地了。

"

青鸾听着。

没有插话。

"

伺候公婆、做饭洗衣、下地干活——那时候没有下人，所有事都是我一个人。

天没亮就起来烧水，天黑了还在纳鞋底。

手上全是冻疮。

你公公的娘——我的婆婆——脾气比我大十倍。

饭做咸了骂，做淡了也骂。

衣裳洗不干净骂。

地扫不干净骂。

有一回我把碗打了——就一个碗——她骂了我三天。

"

她说到这里停了一下。

手帕在手里绞了两圈。

"

三天没让我上桌吃饭。

我就站在灶台边上吃的。

站着吃的。

"

周老夫人的眼眶红了。

不是那种做给人看的红——是从里面往外翻上来的，眼白上的血丝一根一根地鼓着，像细小的河道涨了水。

她的声音也在边缘处裂开了，尾音发颤，像冬天被冻裂的瓦片碎出来的细纹。

青鸾看着她。

胸口里有什么东西动了一下——不是愤怒，也不是同情，是一种更复杂的东西。

像一团搅在一起的线，分不出头尾。

这个女人不是在演。

这是真的。

真的痛。

真的记了三十年还能让眼眶发红的痛。

那些冻裂的手、打碎的碗、站在灶台边上吃饭的三天——这些事情发生过。

它们刻进了这个女人的骨头里，长在了她的脾性里，把她塑成了今天这个样子。

青鸾懂这个。

她懂得残忍可以从真实的痛苦里长出来。