格格党

手机浏览器扫描二维码访问

血（第10页）

他老了。

这是她最近半年才注意到的事。

他的鬓角白了好几根——不是全白，是夹杂着的，一缕黑一缕白。

脸上的皱纹也深了。

眼角的纹路像干裂的河床。

手背上的青筋比从前凸出来许多。

他翻开账册。

翻了两页。

又合上了。

什么都没看进去。

他就那么坐着。

手里攥着账册。

目光落在被子边沿上——不看她的脸，也不看别处。

就那么看着被子上一道细细的褶痕。

屋里很安静。

能听见院子里刘婆子在扫落叶的声音。

沙沙沙。

过了很久。

他伸出手。

粗糙的、满是茧子的手指——从她额前拢了一下碎发。

那些碎发贴在她额头上，被汗和泪黏着。

他把它们拢到耳后去。

这个动作很轻。

轻到像是怕碰碎什么。

她认得这个动作。

从六岁起他就这么做。

她小时候趴在铺子柜台上睡着了，他会伸手把她额前的碎发拢到一边。

手上带着布匹的味道——那种干燥的、带着浆的味道。

十二岁跟他去码头进货被绳子勒伤了手腕，他替她上完药也是这么拢了一下。

那回他没说疼不疼，只说了句"

下回站远些"

。

十六岁她管铺子累到半夜在灯下打盹，他路过书房门口，探头进来——拢了一下。

然后把灯芯拨亮了些，没吭声，走了。

这是他唯一会的温柔。

笨拙的。

粗粝的。

从不说出口的。

她绷了五天的弦断了。

眼泪涌上来的时候她自己都没有准备。