格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第79章 故土安歇烟火寄心（第2页）

没有多余嘱咐，北方家庭祭拜向来肃穆简单。

父子二人开著家里那台旧五菱宏光麵包车。

车身通体发白，漆面大面积氧化泛黄，边角多处磕碰掉漆，车身布满细小划痕。

这台车钱达开了好几年，平时拉五金货物、下乡送货全靠它，车门把手被常年摩挲得发亮。

钱达开车，钱子睿坐在副驾驶，车窗半降。

乡间土路凹凸不平，车身轻微顛簸，车轮碾过干硬的泥块，底盘发出沉闷的细碎响动。

出了县城，便是一望无际的田野。

土地刚化开，地表乾裂发黄，田里光禿禿没有作物。

枯黄的杂草成片倒伏，远处树木萧瑟，枝干光禿，天地间色调单调灰白，荒凉又肃穆。

二十多分钟，抵达北山坟岗。

这片坟地埋著周边几代本地人，土坟错落排布，高低不齐。

老旧坟头塌陷、长草、风化，新坟土色鲜红，对比刺眼。

风吹过荒草，发出细碎的沙沙声响，空旷、寂静、清冷。

爷爷奶奶的坟在半山腰偏安静处。

两座土坟紧紧挨著，坟顶长满枯黄杂草，坟边泥土冻硬结块，碑石老旧，上面刻著褪色的名字与生辰。

无人打理的时节，这里安静得仿佛被世间遗忘。

钱达把五菱宏光停在坟岗下方平整空地上，拉手剎、熄火，摘下手套，动作缓慢沉稳。

他从布袋里取出铁锹，先给两座坟头添土。

一铲一铲，黄土倒扣在坟顶，泥土乾燥鬆散，落在枯草之上。

男人不言不语，脊背微躬，动作认真虔诚。

几十年乡间习俗，入土为安，添土为敬，是他刻在骨子里的规矩。

钱子睿站在一旁，安静看著。

他小时候常在爷爷奶奶家住。

老房子土炕、灶台、柴火、粗茶淡饭，老人一辈子务农，朴实愚拙，不懂大道理，只会拼命疼孩子。

如今荒草覆坟，阴阳两隔，一別便是永久。

以前年纪小，不懂生死轻重。

毕业后直接留在楚天省，一头扎进襄城工地，熬过半年煎熬、漂泊奔波之后，再站在坟前，心底只剩一片沉静的空落。

添土完毕，开始烧纸。

钱达把黄纸、冥幣整整齐齐码在坟前空地，点燃打火机。

火苗窜起，舔舐粗糙的黄纸，黑色灰烬顺著冷风缓缓升空，打著旋儿飘向远处荒凉田野。

青烟裊裊，缓慢消散在灰白天际。

父子二人並排站立，没有下跪痛哭，没有多余念叨。

北方祭祖，肃穆克制，不哭不闹，静默致意。

“你爷爷一辈子种地。”

良久，钱达开口，声音低沉沙哑，被风吹得很轻。

“老实、木訥、不会赚钱，一辈子守著几亩地。

你爷爷奶奶一辈子最大的本事，就是咬牙养活我们兄妹七个。

那年代穷，吃不饱穿不暖，硬生生把七个孩子拉扯成人，没让一个半路夭折，没让一个挨饿受冻。

一辈子吃苦，一辈子操劳。”