格格党

手机浏览器扫描二维码访问

初到桐柳村（第4页）

我活了二十一年，上过各种厕所。

学校的、商场的、工地上的、火车上的、高速服务区的，什么场面没见过。

但桐柳村的厕所，刷新了我的认知。

它在屋子后面，独立的一间小房子，门上没有锁，用一根铁丝别着。

推开门，里面是一个坑。

没错，一个坑。

没有冲水，没有化粪池，就是坑。

坑上面架着两块板，板子已经踩得发黑发亮，踩上去会发出“嘎吱嘎吱”

的声音，让人不由得担心下一秒会不会连人带板一起掉下去。

我站在这两块板前面，思考了大概三十秒的人生。

最后我决定——尽量白天在田里解决。

这事儿我不打算跟我妈说。

说了她能连夜开车过来把我绑回去。

收拾完屋子已经是傍晚了。

我的衣服湿透了，背后结了一层盐霜，头发上沾着灰，指甲缝里全是黑泥。

整个人狼狈得不像一个大学生，像一个刚挖完煤的矿工。

我站在院子里，用那个铸铁龙头洗了把脸。

水很凉，凉得我打了个哆嗦。

但是我抬起头来的时候，看到了桐柳村的晚霞。

天边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层地铺开。

最上面是浅粉，中间是橘黄，最下面是那种浓烈的、像火焰一样的红。

那些红色落在梯田上，落在瓦房上，落在老槐树的树冠上，把整个村子染成了一幅画。

我脑子里突然冒出一个念头——

我要是没来这儿，在城里吹着空调刷手机，就永远看不到这个。

值了。

晚饭是老周安排的，在他家吃。

老周的媳妇姓王，我叫她王婶。

王婶做饭的手艺出乎意料地好——一锅土豆炖鸡块，放了干辣椒和花椒，辣得嘶哈嘶哈的，但停不下来。

老周给我倒了一碗自酿的米酒，我本来想推辞，他一句“大学生不能不给面子”

就把我堵死了。

喝了一口。

甜丝丝的，后劲不大，但很润。

我一边啃鸡腿一边跟老周聊村里的情况。

老周说话特别接地气，每三句话就要带一句“俺跟你说个事儿”

，但那个事儿往往跟上一件事没有任何关系。

“哎呦，小陆书记，俺可跟你说——”

“哎呦不敢当不敢当！”