格格党

手机浏览器扫描二维码访问

2 北城之秋（第1页）

飞机开始下降的时候，苏青禾睁开了眼。

她并没有睡着。

整个航程里她一直闭着眼睛，耳机里循环放着同一张专辑，大提琴低沉的弦音像钝刀子慢慢割。

邻座的男人以为她在休息，中途起身时轻手轻脚的，她连眼皮都没抬。

空乘的广播响了。

标准的京腔普通话，字正腔圆，尾音微微上扬。

那个腔调穿过机舱里干燥的空气传进耳朵里，苏青禾搭在扶手上的手指不自觉地蜷了一下。

北京。

她睁开眼，侧过头去看舷窗外。

十一月，北方的天空灰蒙蒙的，云层下面是规整的棋盘状田地和稀疏的楼房。

首都机场的跑道已经在视野尽头延伸开来，灰白色的，像一道旧伤疤。

她有很久没有听到这么多人同时说北京话了。

在香港，她的粤语已经练得可以以假乱真。

和客户吃饭时能准确地点出哪家茶餐厅的丝袜奶茶最正宗，和同事聊天时也能自然地切换中英夹杂的语序。

没有人听得出她不是本地人。

她花了好几年，终于把自己洗成了一个“香港人”

。

然后她决定回来。

飞机落地的一瞬间，起落架撞击跑道的震动从脚底传上来。

苏青禾把安全带解开，没有立刻站起来，等周围的乘客陆陆续续站起来拿行李了，她才慢慢起身，从头顶的行李舱里取出那个用了三年的登机箱。

出机场，打车。

出租车驶上机场高速，两旁的行道树光秃秃的，枝干在灰白的天空下显得格外瘦削。

她按下车窗，冷空气灌进来，带着北方冬天特有的干燥和一股说不清的焦煤味。

司机是个五十来岁的大叔，从后视镜里瞥了她一眼：“姑娘，不冷啊？”

“不冷。”

她确实不觉得冷。

这种干燥的、凛冽的冷，和在香港那种湿漉漉钻进骨头里的冷不一样。

这种冷很干脆，像一把刀，痛快地划过皮肤。

出租车驶过东三环。

她看着窗外那些熟悉又陌生的建筑——国贸三期比以前更高了，央视大楼还是那个古怪的造型，路边的小店换了一茬又一茬。

她离开那年，这条路上还没有这么多玻璃幕墙，还没有这么多车。

十五岁，苏青禾在心里默默算了一下。

已经十三年了。

她没让这个念头在脑子里停留太久。

手机响了。

Linda的消息：【到了吗？明天下午三点，别忘了。

颐和原着，别迟到。