格格党

手机浏览器扫描二维码访问

月全食（第10页）

用高途的眼睛，那道目光从侧面落在他——沈文琅——的脸上。

“你对‘必须带走’的定义，”

沈文琅说，“就是几件衣服、电脑、和一盏台灯。”

高途没有辩解。

因为他确实是这么想的。

那间出租屋里除了这些，确实没有什么是他真正在乎的。

家具是房东的，厨房里的碗碟是超市赠品，窗帘是上任租客留下的。

他住了两年，把日子过得像住旅馆，随时可以拎包走人，不留下任何痕迹。

他把这个念头说出口之后，车厢里安静了几秒。

“不是随时可以走。”

沈文琅忽然说。

高途愣了一下。

沈文琅低头看着自己的——高途的——手指。

“你那间出租屋我去过一次。

去年年底，你发烧请假那次，我让林屿把你落下的文件送过去。”

高途记得那天。

他烧到三十九度二，躺在床上迷迷糊糊的，听见有人敲门。

开门看见林屿站在门口，手里拿着一个文件袋，脸上是惯常的温和笑容。

他接过文件袋，林屿说“沈总让我送来的”

，然后就走了。

他关上门之后才发现文件袋里除了需要他补签的合同之外，还塞了一盒退烧药。

他以为那是林屿放的。

“那盒退烧药，”

高途的声音变得有点涩，“是你放的？”

沈文琅没有回答。

他看着窗外，高途的侧脸在车窗外流动的光影中明灭不定。

过了很久，他才说了一句完全无关的话：“你那间屋子，窗台上有一盆绿萝。

快死了。”

高途记得那盆绿萝。

是前租客留下的，他搬进去的时候就已经半死不活。

他偶尔会浇水，但更多时候会忘记。

那盆绿萝就那么不死不活地撑了两年，叶子黄了又绿，绿了又黄。

“你连一盆快死的绿萝都没扔。”

沈文琅说，“你不是随时可以走的人。”

高途的手指在膝盖上收紧了。

沈文琅的身体忠实地传递了这个动作——右手攥住裤腿的布料，指节微微泛白。

他从来没有从这个角度想过自己。

他一直以为自己是一个随时可以消失的人。

没有固定的住处，没有公开的第二性别，没有敢说出口的感情。