格格党

手机浏览器扫描二维码访问

抽屉里的抑制剂（第2页）

“第一页，”

他说，“是我妈的手术同意书。”

沈文琅没有说话。

“医院让家属签字。

我妈签字的时候手在抖。

签完之后她把笔递给我说，途途，你也签一个。

万一妈妈下不来手术台，你就是咱家的户主了。”

高途的声音很平，像在念一份与自己无关的文件，“我签了。

那是我第一次在自己的名字后面写上‘户主’两个字。

那年我十九。”

客厅里的光从落地窗照进来，落在地毯上那堆东西上。

抑制剂的铝箔包装反射着细碎的银光。

日历上红色的圈连成一条断续的锁链。

铁盒子里除了日记，还有别的东西：一张超市的会员卡、一颗褪色的玻璃弹珠、一枚五角钱的硬币。

沈文琅拿起那颗弹珠。

透明的玻璃，中间嵌着一片三叶草的图案，在阳光下泛着浅绿色的光。

“这是？”

“小学三年级。

同桌送的。

搬家的时候掉在卡车缝里，我到新家才发现，哭了很久。

后来找到了。”

高途说，“就一直留着。”

沈文琅把弹珠放回去，又拿起那枚五角钱硬币。

很旧了，边缘磨得发亮，上面的麦穗图案模糊得几乎看不清。

“这是我妈给我的第一笔零花钱。

五角钱。

那时候我们刚从老家搬出来，她在一家工厂食堂帮厨，一个月工资三百块。

发工资那天她给了我五角钱，说途途，以后每个月妈妈都给你零花钱。

我攥着那枚硬币在手里握了一整夜，第二天早上手心全是汗。”

高途说着，把日记本放在膝盖上，解开了那根红绳。

蝴蝶结在他指尖下松开了，像一朵干花被拆散了花瓣。

“这本日记，”

他说，“你看了也不会懂的。”

“为什么。”

“因为里面写的都是很小的事。

小到除了我没有人会记得。”

沈文琅把五角钱硬币放回铁盒子里。

金属碰金属，发出一声轻响。

“你的小，对我不是小。”