格格党

手机浏览器扫描二维码访问

高中那一年（第7页）

沈文琅的手从他的后颈滑到后背，隔着衬衫面料，贴在他左肩胛骨那道烫伤疤的位置。

“因为现在我不是一个人了。

你在我身体里。

我的空洞是你的空洞。

我的疤是你的疤。

我失去过的东西，你帮我记着。

你失去过的东西，我替你收着。”

高途把他抱紧了。

沈文琅的手臂环住沈文琅的后背，高途的脸埋在高途的肩窝里。

落地窗上他们的倒影叠在一起，分不清谁是谁的轮廓。

窗外的桂花树在风里摇晃。

这棵沈文琅十四岁摔下来的树，和七中那棵高途看了整个秋天的树，在风里交换着叶子的沙沙声。

像两个隔了很多年才接上线的电话，终于同时拿起了听筒。

过了很久，高途的声音从肩窝里传出来。

“你的手套。

灰色那双。

无名指脱了线的那截。”

“嗯。”

“后来补好了吗。”

沈文琅的下巴搁在他的头顶。

“没有。

脱线的那截越扯越长。

我妈走后的第二年冬天，我把那双手套收进她衣柜最下面那层抽屉里。

和她叠好的衣服放在一起。

再也没戴过。”

高途的手指在他后背轻轻收紧了一下。

“明年冬天，”

他说，“我给你织一双。”

沈文琅的下巴在他头顶停住了。

“你会织。”

“不会。

但可以学。

我有二十六年没为任何人学过织手套。

现在有了。”

桂花树的影子从地板上爬到他们交叠的脚踝上。

一大一小两只脚，并排站在落地窗前。

窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾——不知道是呼吸蒸上去的，还是眼泪。