格格党

手机浏览器扫描二维码访问

不眠夜（第4页）

沈文琅的声音在凌晨三点的楼梯间里，轻得像月光落在台阶上。

“我看了你七年的日记。

从十九岁到二十六岁。

你在那些纸页上藏了二百一十七个我，每一个我都不知道。

你把它们藏在行李箱夹层里，和弹珠、硬币、抑制剂放在一起。

像一个小孩子，把最珍贵的东西藏在床底下，怕被人发现，又怕永远没有人发现。”

高途低下头。

沈文琅的手搁在膝盖上，左手石膏在月光下泛着干燥的白。

他的目光落在石膏上那道细小的划痕上。

他想起高三那年冬天，七中的操场上，他隔着煤渣跑道看了沈文琅十分钟。

雪落了他一头。

他没有拍掉。

因为那是他第一次离沈文琅那么近。

近到能看见他翻书时手指在页角留下的指甲印。

“你看了我七年的日记。”

他说。

“嗯。”

“那你也看到了，我在第一百零三页写的。

今天发了工资。

给妈妈转了一半，交房租，买抑制剂。

剩下的钱够买一件新衬衫。

路过商场橱窗的时候站了一会儿，没进去。”

沈文琅的手指在杯壁上停住了。

“你问我为什么不进去。

我写的是——旧衬衫还能穿。”

高途的声音很平，像在念一份很久以前读过很多遍的文件，“但其实不是。

我不进去，不是因为旧衬衫还能穿。

是因为那家店的橱窗玻璃太亮了。

我站在外面，能看见自己穿着灰色旧衬衫的影子映在玻璃上。

那个影子太清楚了。

清楚到我能看见自己袖口磨出的毛边，领口洗褪的颜色，还有眼睛里的那种——那种不敢走进去的东西。”

楼梯间里安静了很久。

月光从高处的窗户照进来，在地上那一小片银白色里，灰尘缓缓浮动着。

“你知道那种东西是什么吗。”

高途问。

沈文琅没有说话。

“不是穷。

是觉得自己不配。

不配走进那家店，不配穿好看的衣服，不配被人看见。