格格党

手机浏览器扫描二维码访问

60万的秘密（第3页）

“你把自己照顾得太精确了。”

他说，“精确到床单的颜色、窗户的宽度、蜂蜜的勺数。

你不是在照顾自己，你是在执行一个叫做‘高途发热期善后标准操作流程’的程序。”

高途没有说话。

“你写了多少条这样的流程。

发热期的，易感期的，凌晨四点醒来的，周四买饭团的。

你把你的整个人生拆成了一条一条的SOP。

每一条都精确到不可削减的程度。

因为如果不精确，就会出错。

出错就会被发现。

被发现你是Omega，被发现你抽屉里藏着抑制剂，被发现你喜欢一个在会议上说‘Omega是麻烦’的人。”

高途的眼眶红了。

不是眼泪涌出来的那种红，是眼眶边缘被什么情绪从内部慢慢浸染，像一滴墨水落进清水里，还没有扩散到整杯水，但边缘已经开始泛出浅浅的灰色。

“你什么时候开始写这些SOP的。”

沈文琅问。

高途沉默了一会儿。

“十九岁。

妈妈做手术那年。

医院的治疗流程、用药时间、费用清单、报销比例。

我怕记不住，就写在笔记本上。

后来她出院了，笔记本没有丢。

我开始在上面写别的事。

每天几点起床，几点买抑制剂，几点换抑制贴，几点吃止痛药，几点去便利店，几点把抽屉锁好。

写着写着，就写满了。”

“那本笔记本在哪里。”

“出租屋。

床头柜最下面那层。

和日历放在一起。”

沈文琅松开他的手。

“我去拿。”

高途愣了一下。

“现在？”

“现在。”

沈文琅转身往楼梯走。

高途的身体还不太稳，上楼的时候扶着扶手，脚步比平时慢。

高途跟在后面，看着自己的背影一步一步走上台阶。

宽大的白色T恤在肩胛骨的位置微微绷着，脊背比他记忆中的薄。

发热期三天，把这具身体本就单薄的储备又消耗了一层。

主卧的床头柜被拉开了。

最下面那层，和出租屋里的布局一模一样：铝箔包装的抑制剂、红笔圈过的日历、铁盒子——以及一本高途没有放进铁盒子里的笔记本。