格格党

手机浏览器扫描二维码访问

余震（第11页）

花期已经过了，枝头没有花，但叶子是绿的。

“你今天不用买抑制剂了。”

沈文琅说。

“我知道。

今天是周四，七点二十三分。

全家便利店的饭团折扣时间。

我坐在这里，不用去买抑制剂，不用去隔壁花店门口闻桂花，不用去买饭团。

忽然不知道周四晚上该做什么了。”

沈文琅把手从方向盘上放下来，覆在高途搭在膝盖上的手背上。

“以后周四晚上，我们一起来这里。

不是买抑制剂，是把车停在药店门口。

你坐在副驾，我坐在驾驶座。

我们看着花店门口那盆四季桂，看它从秋天绿到冬天，从冬天等到春天。

春天它会开花。

到时候你不用下车去闻，我替你把车窗摇下来。

桂花味从花店门口飘进来，飘到副驾上，落在你手背上。”

高途把车窗摇下来一条缝。

深冬的夜风从缝隙里挤进来，带着城市干燥的冷意。

桂花没有开，但他好像闻到了。

“沈文琅。

你第一次来这里，是互换那周，你替我来买抑制剂。”

“嗯。”

“你走进药店的时候，在想什么。”

沈文琅的手指在他手背上轻轻摩挲着。

“在想你每周四晚上，一个人走进这扇门。

挑抑制剂的时候会看价格标签，比对生产日期，拿起来又放下，放下又拿起来。

最后选最便宜的那盒，保质期还剩一半的那种。

因为便宜。

你付钱的时候会把纸币一张一张数好，硬币放在掌心里，先数一遍，再数一遍，然后递给收银员。

你接过找零的时候会说谢谢，声音很轻，像怕被人记住。”

高途的眼泪掉了下来。

不是从沈文琅的眼睛里，是从自己的眼睛里。

Omega的泪腺在周四晚上七点二十三分比任何时候都浅，泪水滚过颧骨，滴在沈文琅的手背上。

“你只替我买过一次。

怎么记得这么清楚。”

“因为那一次，我站在你站过七年的地方，用你的手摸过你摸过七年的价格标签，用你的眼睛看过你看过七年的生产日期，用你的嘴唇说过你说过七年的那句谢谢。

不是一次，是七年。

你的身体替我记住了。”