格格党

手机浏览器扫描二维码访问

老家（第7页）

老家的厨房没有热水龙头，他用烧水壶烧了一壶，兑着凉水洗。

洗洁精是妈妈惯用的牌子，柠檬味的，和他记忆中的一模一样。

他洗着碗，听见堂屋里传来妈妈和沈文琅说话的声音。

听不清内容，但语气是缓的，像冬天的溪水，不急，不争，只是往该去的地方流着。

他洗完碗出来，妈妈已经靠在藤椅上睡着了。

暗红色棉袄的领口微微敞着，露出锁骨下面一小截皮肤。

松弛的、布满细密皱纹的皮肤。

她的头歪向一边，花白的发髻松了，几缕碎发垂在耳侧。

呼吸很轻，轻到高途蹲在她面前确认了很久，才肯定她只是睡着了。

沈文琅从里屋抱了一床毯子出来，轻轻盖在她身上。

把毯子边缘掖进她肩膀和藤椅之间的缝隙里，又把她垂下来的那几缕碎发拨回耳后。

动作很轻，像他每天早晨把高途额前的碎发拨到耳后一样轻。

高途蹲在妈妈面前，看着她的脸。

她老了很多。

不是七年里慢慢变老的，是在他每次回来看她之间突然变老的。

上次回来看她，她的头发还是灰白的，这次已经全白了。

上次她的吞咽还没有这么慢，这次每一口都要停好几次。

“妈。”

他叫了一声，很轻。

她没有醒。

呼吸还是那么轻。

“我把人带回来了。

你看见了。

他叫沈文琅。

他替我炸油条，替你盛豆浆，把你破了的馄饨补好。

他把你身上的毯子掖进缝隙里，把你的碎发拨回耳后。

这些事，以前都是你替我做。

现在有人替我做了。

不是我让他做的，是他自己。

他学了炸油条，练了很多次，就为了今天。

妈，他是认真的。

我也是。”

高途的声音在堂屋暖黄色的灯光下，轻得像落在水面上的桂花花瓣。

“我以前不敢把人带回来。

怕你问——途途，他是做什么的，家里还有什么人，他对你好不好。

我怕你问，因为我怕答不上来。

现在不怕了。

他家里没有别人了，只剩他一个。

他妈走的时候，病房窗外的桂花树落了一地。