格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三年后（第8页）

你整理铁盒子的时候翻到过，但你从来没有问我，为什么那张照片的背面多了那行字。”

“因为我知道那是写给你妈妈的。

不是写给我的。”

“是写给你的。

我母亲走之后，我所有写给她的话，其实都是写给以后的你。

我不知道你会来，但我一直在写。

写了很多年。

写到你来了，你翻开铁盒子，你看见那些字。

你什么都没有问，但你把它放回了原处，和弹珠、硬币、会员卡放在一起。

那时候我知道，我等的人，接住了我等的那十年。”

晨光从围墙上漫过来，落在他们并排站着的影子上。

桂花树的影子也叠上来，三道影子叠在一起，分不清谁是谁的。

高途把他的手从自己心口上拉下来，十指交扣。

“今天桂花开了。

我们种的桂花。

它从你母亲的卡片和我的弹珠里长出来，开了满树的花。

以后每一年秋天，它都会开。

我们每一年秋天，都站在这里看它。

不是看花，是看我们埋在土里的那三年，长出新的枝叶。”

沈文琅低下头，把嘴唇贴在他别过桂花的那侧耳后。

停留的时间，比三年前多了三秒。

不，多了三年。

“好。

每一年。

花开了我们看花，花落了我们等明年。

不是等，是过。

把每一个没有开花的日子也过好。

因为我知道，根在土里。

卡片在，弹珠在。

你在，我在。”

窗台上那盆绿萝已经垂到了地板。

三年前从出租屋搬来的时候快死了，现在它爬满了整面窗台，新抽出来的藤蔓沿着墙壁往天花板上攀，叶子层层叠叠，墨绿色的，在晨光里泛着很淡的蜡质光泽。

绿萝不知道今天是桂花树开花的日子，它只管绿。