格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第08章 地瓜（第1页）

炮楼立起来的第二年，码头的活计叫偽军占了。

沂河的船停了，漕运断了，粮市关了。

张建业蹲在河堰上，看著空荡荡的水面，菸捲燃到指尖，烫了手才回过神。

间半楼的门板被拆去四块，抬去修了炮楼。

灶台冷了，铁锅锈了，伙计散了。

张宗裕当年藏在幕后的股份，一夜之间成了废纸。

最后一口活路，断了。

长袍马褂早送进了当铺，鸟笼卖了，玉坠当了。

曾经提笼架鸟的张少爷，袖口磨破了，肩头压著一块沉石头。

那是雷劈过后留的病根——那年他背娘狂奔，雷把老柳树劈成焦炭，他活了下来，右肩从此僵死，抬臂都费劲。

好在石巷子的小院还在。

刘街老宅、粮店、漕运字號全输光了，唯独这处院子，算是天无绝人之路。

没活计，没进项，八张嘴巴天天等著吃食。

张建业用铁皮桶改了个烤地瓜炉，天不亮就推到北水门旁。

有人喊：“张地瓜，来块热的！”

他不应声，不抬头，不吆喝。

铁夹子稳稳夹出一块，递过去。

铜钱扔进筐里，叮噹一声，轻得晃不住心。

傍晚收摊，他把剩下的两块地瓜用布裹好，推车过石巷，影子被炮楼拉得又细又长。

镇上的人都叫他张地瓜。

有人说他可怜，有人骂他活该，他只是听著，从不回嘴。

只有老辈人记得，这个人年轻时把大儿子卖了三次。

头一回卖给北洋募兵，跑了；第二回卖给地方民团，又跑了；第三回卖给梁仲亭九旅，拿了大洋数都没数就揣进袖子里，没再看儿子一眼。

后来又把大女儿卖了，两个银元，卖给河西顏家老中医做小老婆，那年大女儿才十五岁。

马头镇的人背地里戳他的脊梁骨，说他这个爹不如没有。

可孩子一个一个生，张嘴等著吃饭，他除了卖儿卖女，只剩下烤地瓜的手艺。

那些骂他的人，端著茶碗走过他炉子旁边，说一句“张地瓜，真不容易”

，放下两枚铜钱，拿一块热的走了。

不容易三个字，到底是在说他，还是在替这座古镇所有人开脱，谁也说不清。

日子就这么熬著。

地瓜炉天天冒烟，炮楼天天立著，沂河天天流著。

谁也说不清他在这摊子后头蹲了多少年。

只晓得北水门的台阶被他蹲塌了一角，铁皮炉子换过三个，手背上烤出了一层洗不掉的焦皮。

那群追在他身后唱童谣的孩子，如今都牵著儿女来买烤地瓜了：

amp;gt;张地瓜，笑哈哈，炉子一捅冒香花。

amp;gt;外焦里嫩流蜜油，剥开皮儿像金霞。