格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 xz粮（第3页）

还是老六寄来的，依旧是托人捎来的。

信里的字更少——娘也走了，倒开花，止不住血。

从发现到走，不到两个月。

信在路上走了一个多月，等他收到的时候，石巷子的坟头，已经长出了细细的草。

他把信攥在手里，攥了很久。

他想起他娘从灶房里端出那碗热水，碗沿冒著白气，说，先喝点热的，暖身子。

他把碗放在灶台上，没喝。

娘到死，都在盼他成家，盼他回去，盼他能穿上她缝的棉袄。

那天傍晚，他一个人走到兵站外面的山坡上。

夕阳把雪山顶染成金色，很好看，却照不暖他。

他把怀里那截雷击木掏出来，握在手心里。

他爹把这截焦木塞进他手里的那个夜晚，他爹死了，他娘也死了。

他还在这里，搬石头。

又一个冬天，消息来了。

他可以回家了。

临走那天，张德厚把他送到兵站门口。

卡车还是老的解放牌，车头铁壳子被风吹得嗡嗡响，和十年前他来的时候一模一样。

张德厚递给他一个布包，里面装著几块酥油，说，户口的事，我再催催，回去了別著急。

老七看了他一眼，没说话，转身上了车。

卡车沿著青藏公路往东走。

雪山越来越远，戈壁越来越远，他待了十年的藏北越来越远。

他坐在车厢里，怀里揣著那截雷击木，看著远处白得发亮的雪山。

他想，这辈子再也不用回来了。

他不知道，他丟掉的不只是xz的十年，还有他的户口、他的公粮本、他十年的正式工龄——这些本该属於他的东西，被亲二哥拿去给自己的儿子冒领了十年。

他不知道，石巷子的公粮本上，早被张继祖拿走了，那些本该属於他的口粮、粮油补贴，年年都被张德厚领走，餵饱了他的侄子。

车过唐古拉山的时候，风从山口灌进来，和十年前一模一样。

他把张德厚给的旧军大衣裹紧，闭上眼睛。

石巷子的青石板、北水门的台阶、沂河的水腥味、杨秀兰站在桃树底下叉著腰骂他的声音，全都在心里浮起来，很轻，很远。

他伸手摸了摸怀里的焦木，很硬，很暖，像爹的手，一直按著他。

他还不知道，他爹到死都以为他在外面不成器。

他不知道的是，他爹每天蹲在巷口烤地瓜的时候，都会朝西边看一会儿。

旁人问看什么，他说，没什么，看看天。

他也不知道，他娘的棉袄缝了好几年，针脚密密麻麻，一直压在箱底，等著他回去穿。

他还什么都不知道。

但他已经在路上了。

第六年秋，王领导调走了。

接替他的是个陕西人，姓魏，第一天开会就站在台上喊，所有人把户口都给我迁过来，一个临时工都不留。