格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第12章 双亡（第4页）

老六抬起头，看著老七。

“老八把家里搬空了，恁回来连个碗都找不到。

这些事，俺替老张家跟恁说一句。

对不起。”

太阳慢慢升起来，照在缺角的院墙上。

老六说起了当年的事——四哥犯了错，全家都默认让他顶罪，三哥说带他去xz。

老七站起来说俺去的时候，所有人都暗暗鬆了一口气。

她问，老七，恁到底恨不恨俺们。

他想起那年冬天他爹去公社接他，路上没说一句话。

他跟在爹身后半步的距离，踩在青石板上，每一步都走得清清楚楚。

他想起他娘从锅屋里出来，把最后一碗热水放在他手里。

他把碗放在灶台上，没喝。

指尖无意识摩挲著焦木上那道最深的旧痕——那是当年爹塞进他手里时就有的裂纹，十一年了，还没磨平。

他看著老六。

老六老了，眼角有了皱纹，和娘越来越像。

他想起那年冬天临走前，老六把自己一件旧棉袄塞进他怀里，说路上冷。

那件棉袄他穿了好几年，袖口磨破了，补了又补，后来实在补不上了，他把棉袄叠好，放在铺头，离开藏北的时候没带走。

他只说了一句：不恨。

他站起来，走到院门口。

石巷子的青石板还和从前一样，缝里枯黄的狗尾草，被晨风吹得轻轻晃。

他站在门口，把怀里那截雷击木握在手里。

他爹到死都以为他在外面不成器。

他爹每天蹲在巷口烤地瓜的时候，都会朝西边看一会儿。

旁人问看什么，他说，没什么，看看天。

他娘的棉袄还压在箱底，针脚密密麻麻，等著他回来穿。

他只知道，他回来了。

他站了很久，然后转过身，看著老六。

老八现在在哪。

老六抬起头，眼圈红了。

她站起来，走到他旁边。

过年的时候，他会回石巷子。

她的声音有些发颤，但每一个字都落得很稳。

“老七，到时候俺和恁一起去。”