格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第25章 疤眼（第3页）

昔日他能徒手倒立行走，百斤板车隨手抬起；到老来，只能趁深夜侧身从门缝进出。

二零一四年秋，春生陪同杨秀兰回乡。

街边一辆破旧三轮车缓缓驶过，车上老人满头霜白，脊背佝僂，苍老得几乎辨认不出。

唯独眼皮上那道旧疤，数十年没变。

他也认出了他们，停下车，迟疑许久，轻声开口，托杨秀兰回京顺带捎几盒胃药。

话音刚落，又兀自摇头，作罢了。

他跨上三轮车，突突的声响渐远，转过街角，消失在老巷深处。

二零二一年冬，寒气刺骨。

他独自坐在家中沙发上去世，次日天明才被儿子发现。

出殯那日没有嗩吶，只有电子播放器传出的失真乐声。

他儿子跪在灵前烧纸，漫天纸灰盘旋起落。

当年由杨秀兰连夜护著降临世间的孩子，送了他最后一程。

他的坟塋安在张德本墓穴西侧。

两座坟，一东一西，几步之隔。

张德本坟前无碑，只竖著一截黝黑的雷击焦木，是老宅唯一剩下来的根。

生前他绕开春生家门走，死后岁岁清明，所有前来祭拜的人，必先路过张德本坟前，才能走到他墓边。

那截雷击木，风颳过，雨淋过，焦黑如炭，却在逢春时悄悄挣出了一粒针尖大的新芽。

德旺，排行老八。

他婴儿期害眼，落下了疤，乡里人当面叫他老八，背后隨口唤他疤眼子。

巷子里没人记得他那只眼睛是怎么坏的，只记得他小时候背著木箱子卖香菸，胸前掛著哥哥们退下来的褂子，又宽又大，走起路来袖口一扇一扇的，袖口抹著黄鼻涕，干了，又蹭上新的。

他蹲在灶台边埋头扒饭，杨秀兰在一旁默默给他添菜，他抬头憨厚一笑，说嫂子做的饭，跟娘做的一样好吃。

杨秀兰后来说，恁八叔年轻的时候，笑起来像个人。

杨秀兰后来很少再说起他年轻的时候。

她更多时候是沉默。

她蹲在井台边择菜，手指拂过脆嫩的青菜叶，偶尔抬头看看天色。

张德本坐在门边整理成衣，指尖摩挲著常年扛货磨出的厚茧，他不说话，她也不说话。

玉米秆在风里沙沙地响。

春生四岁那年拿著一只发条铁青蛙去张德旺屋里玩，他女儿伸手討要，春生捨不得。

老八一把夺过铁皮青蛙，抬脚把春生踹进八仙桌底下。

后脑勺磕在桌腿上，嗡的一声。

春生蜷在桌子底下，闻著地上的灰，不敢哭。

杨秀兰从灶房出来，把春生从桌子底下拉出来，拍了拍他身上的土，没说一个字。

她只是看了老八一眼。

老八没有看她。

那间屋子的窗常年糊著旧报纸，白日里也沉得像黄昏。

他是什么时候变的，没有人说得清。

结了婚，生了孩子，日子却不见起色。

巷子里的人说，老八娶了媳妇之后脾气越发躁了，许是日子太紧巴。