格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第30章口疮（第5页）

后来大嫂站起来，对著黑暗里说，走吧，俺送恁走。

田芬跟著她往外走。

走出巷口时，田芬忽然倒了。

几个人把她抬回家。

大嫂从院里掰了几根桃木枝，搁在她床头。

田芬躺了三天才醒。

醒来第一句话：这几天没出摊，粥钱少挣多少。

她扭头看了一眼桃木枝，抓过来把它扔了。

她挣扎著下床，腿还发软，扶著墙走到灶房，舀水，淘米，生火。

杨秀兰带著清真点心来看她。

两个女人坐在床边。

田芬说，那晚走到半路，忽然有人从后面搂住了她，然后就什么都不知道了。

她说我很虚弱。

杨秀兰听著，没说话。

没人再问那晚的事。

田芬也绝口不提。

只是打那以后，公婆、叔伯、她男人，再没人敢明面上欺负她。

大嫂也不提。

有时巷子里碰见，大嫂看她一眼，她低头过去。

许多年后，有人想起这个女人，想起她每天天不亮第一个起来推磨，豆汁白得发凉。

想起她熬的白粥碗面结一层皮，筷子一挑，热气往上走。

想起她嘴里烂了一辈子的疮。

那不是口疮，是她一辈子咽下去的毒。

她坐在正屋中间，外孙绕膝。

忽然想起了那扇门。

门从里面閂上了。

她在门外站了很久。

她很久没有再去推过那扇门。

然后她听见童养媳的声音从骨头缝里渗出来——田芬太苦了。

她把这声音咽了下去，嘴张著，疮早已结痂。

没人知道，她是笑，还是还想再骂一句。