格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二扇门 遗忘医院（第4页）

不是怕医院关门，是怕我这辈子建的这一栋楼变成放射性污染的证据。

我推了你，然后签了你的入院单。

我给你的第一次电休克治疗，时间是当天下午四时三十分。

你醒来后不再记得坠落，不再记得报告，不再记得我。

我很满意。”

段落之间有空白。

然后笔迹变了——同样的工整，但墨水的颜色从蓝黑变成了暗褐，像是多年后又补上的：

“今天是2020年。

我在地下室查房，看着你躺了十六年的身体。

呼吸机还在转。

营养液还在滴。

你没有死，也没有活。

我的钢笔永远写不完墨水，台历永远停在2004年3月15日。

我不知道自己是真凶还是副本。

我没有办法停止查房，就像规则没有办法停止遗忘。

这是副本对我最精准的惩罚——让我每天面对你，却永远不能被你原谅。

对不起。

周景行。”

陈末把信纸折好，和检测报告放在一起。

指尖触到老赵那颗黑色纽扣时，纽扣忽然烫了一下——不是烧灼的热，是那种刺痛，像静电打在指尖上。

然后温度降了下去，纽扣恢复了冰冷的塑料质感。

他低头看了看纽扣，表面那道细细的裂纹似乎比之前宽了一点。

他站起来，关上暗格，把钥匙拔出来。

正要离开档案室，余光扫到了铁皮柜侧面的反光。

不是金属的反光——是玻璃。

在2009年柜子和2010年柜子之间的缝隙里，嵌着一面巴掌大的小镜子，和二楼病房墙上那面穿衣镜同一款式，只是缩小了。

镜子里映出的人不是他。

是老赵。

不是一楼楼梯间那个蜷缩着、指甲外翻、舌苔灰绿的老赵，是一个更早版本的老赵——穿着工整的衬衫，头发梳得整齐，脸色正常。

他站在镜子深处，像隔着一层雾气，张嘴在说什么。

没有声音，但口型足够清楚。

他把同一句话重复了三遍：

“不要信姓周的。

两个都别信。”

陈末盯着镜子里老赵的脸。

这个提醒和地下室里那个老人递钥匙的姿态形成了尖锐的矛盾。

周景行给了他钥匙和病历本，帮他找到了检测报告，告诉了他通关的三个条件。

如果这一切都是陷阱，那陷阱的诱饵未免太真了。